

लेबेदेव की नायिका

प्रतीपचन्द्र 'चन्द्र'



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

मूल्य रु० १५००

© प्रतापचन्द्र 'चन्द्र

प्रथम संस्करण १९७८

प्रकाशक राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड
= नेताजी सुभाष भाग, नयी दिल्ली-११०००२

मुद्रक जिन्दल प्रिंटर्स, १५६०, गली हीरासिंह
नवीन शाहदरा दिल्ली ११००३२

आवरण नरेन्द्र श्रीवास्तव

लेबेदेव की नायिका

एक

वह डोमतला अब नहीं रहा। उसके पच्चीस नम्बरवाले घर में जो बंगाला थियेटर निर्मित हुआ था, वह बहुत दिन पहले खत्म हो गया। अब वहाँ बड़ी बड़ी मड़कें निकल आयी हैं, वहाँ बड़ी इमारतें खड़ी हैं। उस जगह की धूल का क्या अब भी उस थियेटर की याद है जहाँ पहले पहल बँगला भापा के नाटक खेले गये थे, बंगाली अभिनेताओं और अभिनयिका की टोसी त अभिनय किया था ?

वह बहुत दिन पहले की बात है। १७६५ ई०। पालवाले जहाज तब सात समुद्र पार करके कलकत्ता शहर के घाट से आ लगते थे। डगर डगर पर पालकी ढोनेवाले कहारों की सुरीली हुहकारी गूँजती रहती थी। बग़ी टमटम फिटिन घूमते फिरते रहते। मोमबत्ती और रेंडी के तेल में जलनवाली रोशनियाँ जुगनुओं की आभा को लज्जानी होती। गंगा में भरी नौकाओं से दास-दासिया का विनय चलता। वेदयाओं के मान और नूपुर झकार से हवा मुखरित रहती। अपराधिया को बँत मारना, यातना देना, यहाँ तक कि फाँसी देना भी लाल-बाजार के चौराह पर खुलेआम सबके सामने होता। गौरी मेम के अभाव में साहब लोग इसी देश की रमणियों के साथ घर बनाते।

कलकत्ता शहर में उस समय कम्पनी शासन का दौर था, वहाँ से पाश्चात्य हवा बहने लगी थी, अनेक जातियों के साथ—अंग्रेज, फ्रांसीसी, पुर्तगाली, डच,

डेन, इटालियन, अर्मीनियाई, चीनी, हब्सी—गहर की घूल भरी गलिया में चक्कर काटते रहते। साहब साग सस्कृत, बंगला, हिंदी, फारसी सीखते थे, दही व्याकरण, आईन-कानून, घमग्रंथ लिखते थे, बोट-बचहरी, छापेखाने खोलते थे। देशी लोग पढ़ते थे यूरोप की भाषा, पहनते थे बिनायती पोशाक, और बिनायती सम्भता और सस्कृति को अपनाते जा रहे थे।

वह एक विलक्षण आदान प्रदान का युग था—सिर्फ वस्तुओं का नहीं, मन का भी।

बंगला थियेटर इसी तरह के एक आदान प्रदान का परिणाम था, एक गुमनाम बंगाली भाषा शिक्षक ने जिसकी परिकल्पना की थी और एक स्वप्नदर्शी रूसी वादक के प्रयास से जिसे प्रतिष्ठा मिली थी।

जुगनू की चमक की तरह उस थियेटर की ज्योति जनतः ही बुझ गयी। लेकिन इतिहास के पन्ने पर अपने निशान वह छाड़ गया।

कौन था वह भाषा शिक्षक कौन था वह वादक—इतिहास कुछ कुछ इसकी जानकारी देता है, किन्तु कौन थे वे अभिनेता, कौन थीं वे अभिनयिकाएँ, इतिहास इसके बारे में मौन है।

हा सकता है ऐसे अनेक लोग हों जिनकी बात अभी कही गयी है।

गेरासिम सेवेदेव तब निगाह में मंत्री के रूप को परख रहा था। श्रीमान गोलोक्-नाथ दास ने आज जिस स्त्री को हाजिर किया है उसे महज ही अनदेखा नहीं किया जा सकता, काफी गौरवदायक चेहरा। देह का रंग अखरोट के समान, जरीदार साड़ी में वह और भी खूबसूरत लगती थी। उसकी लम्बी नाक पर झिल-मिलानी चमत्ताभा, गोलाकार आँखों में कानल, माथे पर लाल टीका, पैरों में आलने की छाप, पान खाने से लाल-लाल हुए पतले हाँठ, काले बालों में सूँघनुखी के फूल—उसके पूरे शरीर पर यौवन के उभार का आकर्षण छाया हुआ था। वह नृत्य की मुद्रा में एक बार सेवेदेव के सामने घूम गयी, नितम्बा की रशीन भाभा में घुम परिधान की बाधा नहीं मानी। हाथ की डिगिया में जरा सा सुवानित जरदा मुख में डालन हुए तनिक लाल मारते हुए रमणी बोली "क्या है साहब। आँखों की पलकें तो गिरती नहीं। मैं पण्डित बायीं कि नहीं?"

उसका कण्ठस्वर मधुर हाने पर भी तेज था। वह सुन्दरी थी, किन्तु जरा छोटे शरीरवाली।

गोलाक दास ने भत्तना के स्वर में कहा, 'कुसुम, बेअदबी मत करो।'।

“मरण और क्या ।” कुसुम ने छूटते ही कहा, “वेभदेवी फिर कहा की मैंने, गोलोक बाबू ? सिफ जानने की इच्छा हुई कि साहब ‘हाँ’ कहकर मुझे निगल जायेंगे या नहीं ?”

स्त्री खूब रोववाली है, लेवेदेव ने मन ही मन सोचा । उसके स्वर में तजी है काफी दूर तक सुनायी देगा ।

“आ मृत्यु”, कुसुम अपने-आपसे बोली, “बोलो बाबू, पसन्द आयी कि नहीं ? साहब होने से क्या होगा, एक साँड के सामने क्या काठ की मूरत की तरह खड़े रह जा सकता है ?”

कुसुम एक क्षण भी चुप होकर खड़ी नहीं रह सकती । वह हरिणी की तरह चकित है । लेवेदेव तमय होकर मन ही मन रमणी के रूप की विवेचना करने लगा ।

कुसुम गाल पर हाथ धरे बोली, “अच्छी मुसीबत ! देखती हूँ साहब मेरा रूप देखकर विभोर है ।”

“आह कुसुम, कहता हूँ चुप रहो ।” गोलोकनाथ ने सतर्क स्वर में कहा ।
‘एक धाकड़ अपनी मतवाली आँखों से मुझे निगलेगा । लेकिन बाबू, मैं चुप नहीं रह सकती ।’

कुसुम तब कदमों से लेवेदेव के निकट बढ़ गयी । रोवभरे स्वर में प्रश्न किया, “बोलो न साहब, मैं पसन्द हूँ कि नहीं ?”

अबकी लेवेदेव ने पूछा, “ठाकुरानी गाना जानती है ?”

जीभ काटते हुए कुसुम बोली, “यह निकला । साहब बँगला जानता है ? छि छि, छि छि, तौबा ! गोलोक बाबू पहले क्यों नहीं बताया ? अन्यथा मैं इतनी रसीली बातें नहीं कहती ।”

लेवेदेव ने फिर गम्भीर स्वर में कहा, “ठाकुरानी, एक गीत गाओ ।”

कुसुम बोली, “क्या गाऊँ, ठुमरी या ठप्पा ?”

लेवेदेव बोला, “भारतचन्द्र राय का गीत गाओ ।”

“इस,” कुसुम खिलखिलाकर हँस पड़ी, “देखती हूँ साहब रसिककुमार है । विद्यासुंदर गाये बिना मन जागेगा नहीं । तो वही गाऊँ ।”

कुसुम ने गान छेड़ दिया । लेवेदेव साथ-साथ वायलिन बजाते हुए सुर का अनुसरण करने लगा । कुसुम ने गाया—

कि बल्लिलि मालिनि फिरे बल बल ।

रने तनु डगमग मन ढल ढल ॥

शिहरिलो कलरव, तनु काये थर थर
हिमा हैलो ज्वर ज्वर आखि छल छल ।
तेपाभिया लावलाज, कुलर मामाय बाज
भजिबो स ब्रजराज लय चल चल ॥

रहिते ना पारि घर, आकुल पराण करे
चित न बैरज घर पिक कल कल ।
दखिबो से श्यामराय, बिबाइवा रागा पाय
भारत भाविया ताय ढल ढल ॥

उसका मनबद्ध बण्डस्वर तेज होने पर भी मधुर था । गाना समाप्त होने पर कुसुम बठी हुई बोली, 'गाना तो सुना, भुजरा दंगे न ?'

गोलोक ने कहा "भुजरा के लिए उलावनी मत मचा, साहब अगर तुझे एक बार थियेटर में पहुँचा दें ता वितने ही बड़े बड़े घनी मानी भुजरे के लिए तारे चरण धरकर आग्रह करेंगे ।'

"सच ।" कुसुम उल्लसित होकर बोली "तब तो बदन मलिक यदि भुजरे के लिए आये ता झाड़ू मारकर उसे सजा दूगी । अपने बिलोटे के विवाह में उसने सिन्धुबाना को गाने के लिए बुलाया, और मुझे सबर दना जहरी नहा समझा । जबकि महुआ रात रातभर मेरे घर में गाना सुन गया । साहब, बताओ न, मैं थियेटर के लिए जैची मा नहीं ?"

लेखक ने संक्षेप में कहा "नापसंद ।"

"अर्य ! मैं पसन्द नहीं ?" कुसुम सबके सामने रो पड़ी । रदन भर स्वर में बोली 'गोत्रों बाबू अभी एक डोनी मँगाओ । मुझे अभी घर पहुँचा दो ।'

गोलोक दास हताश हो बोला 'साहब, कुसुम भी तुम्हें पसंद नहीं आयी ? ऐसी मुन्दरी ?'

रदन के बीच ही कुसुम बोली 'सुना न ? नापसंद ! मर गयी और क्या ।'

"ठाकुरानी," लेखक हल्के हँसकर बोला, "हठाल गुस्ता मत करो । तुम अपूर्व सुंदरी हो, तुम चंचल हो । वित्तु अपने मनाभाव का दमन करना नहीं जानती । मनाभाव पर काबू नहीं रहने से अभिनय में सफलता सम्भव नहीं । अभिनय की प्रवृत्ति तुम्हारे अन्दर नहीं है । तुम्हें भारतचंद्र के गीत के लिए पसंद किया ।'

कुसुम ने आँचल से आँखें पोछी, कुछ सदिग्ध स्वर में प्रश्न किया, 'सिर्फ गीत ?'

लेवेदेव अवकी जत्साह से बोला, "तुम गाओगी, मैं और मेरे दल के लोग दशी और विलायती वाद्ययन्त्र बजायेंगे। सारंगी, वासुरी, वीणा, तानपूरे के साथ वायलिन, चेलो, क्लारियानट आदि विदेशी वाद्य बजेंगे। सोचता हूँ वह सुनने में सुखद प्रतीत होगा। इण्डियन सरिनेड्।"

गोलान ने कहा, "हाँ कुसुम, साहब बड़े भारी बादक है। राजा सुखमय राय के यहाँ दुर्गापूजा के समय विलायती सुर में देशी गान का आयोजन हुआ था। अर छि छि, एकदम बेकार, बिल्कुल नहीं जमा। साहब ने अखबार में कितनी निंदा की। लेकिन साहब की वायलिन ने जैसे तेरे सुर में सुर मिलाकर बात की है। सुना नहीं, कुसुम ?"

कुसुम आश्चर्य से बोली, 'वह तो कहा, लेकिन गाऊँगी कहा ?'

लेवेदेव ने कहा, "स्टेज पर।"

कुसुम ने बात समझी नहीं, एकटक ताकती रही।

लेवेदेव ने गोलोकनाथ दास से पूछा, 'बाबू, स्टेज का बैंगला क्या होगा ?'

"स्टेज, स्टेज," जरा सोचकर गोलोक बोला, "मच—माँचा।"

'नहीं नहीं, गोलोक बाबू,' अर्ध होकर कुसुम बोली, 'बलिहारी है तुम लोग के शौक की। घर में कहो, बाहर कहो, नाट्य मंदिर में कहो, मैं गा सकती हूँ। मुझे काटकर फेंक डालो तब भी माँचा के ऊपर खड़ी होकर नहीं गा सकती। मैं क्या गुड की गुडिया हूँ।'

"अरी बेवकूफ," गोलोक ने कहा, 'वह माँचा (मंचान) नहीं, मच—रंग-मच है। ठीक जैसे बड़े लोगों के घर का मदाना दालान, तू उसी ऊँचे दालान से गायगी और लोग सुनेंगे जैसे कान पायकर, पीछे की तरफ बैठने के लिए सीढ़ीनुमा गैलरी, ऊपर बरामदे में वाक्स, जसा अग्रजी थियेटर होता है वसा ही होगा बैंगला थियेटर।'

कुसुम ने खुश होकर हाथ से ताली दी, "खूब मजा आयेगा, मैं तब गोरी मेम लोगो की तरह स्टेज पर खड़ी हो स्टेज पर ही गाऊँगी न ?"

"अवश्य ठाकुरानी," लेवेदेव ने कहा, "तुम्हारे संगीत से इण्डियन सरिनेड खूब जमेगा। मैं तुम्हें भारतचंद्र के गान के लिए पसंद किया।'

'मरा मुजरा लेकिन खूब अच्छा करके देना होगा।'

"अवश्य। मैं तुम्हें खुश कर दूँगा।"

कुसुम गुनगुनाती, गाती चली गयी।

गोलोकनाथ दास ने कुसुम का परिचय पहले ही दे दिया था। कायस्थ घराने की बालविधवा आठ वष की आयु में विवाह हुआ था। लेकिन यौवन के आगमन से पहले ही वह पतिहीन हो गयी। उतनी छोटी लड़की थी, इसलिए समाजपतियों ने उसे सती नहीं होने दिया। चिन्ता में नहीं मरने पर भी समाज के लिए वह मर गयी। उसका तन भरा रूप मन भरा रस। वैधव्य का बन्धन वह क्यों सहती? कुल का बलवित्त करके कुसुम एक दिन दूर के रिश्ते के एक रसिक देवर के साथ घर से निकल गयी। वह पुरुष संगीतविद्या में पारंगत था। देहान्त के विनिमयस्वरूप कुसुम ने उससे ठुमरी, ठप्पा, कीतन तथा और भी कितने ही गान सीख लिये। उसके रूप और गुण की चर्चा रसिक समाज में फैल गयी। उसके चट्टेता की सख्या भी बढ़ गयी। साथी को त्याग कुसुम ने यौवन के ज्वार में अपने को छोड़ दिया। कुछ कुछ दिनों के लिए कितन ही घाटो से बँधी लेकिन हमें गा के लिए नहीं। चितपुर में ही उसका डेरा है गायिका के रूप में व्याप्ति होन पर भी अच्छी-खासी है। गोलोक दास न ठीक ही कहा कुसुम ने सुर पाया है। लवेदेव ने देखा, कुसुम की आवाज म भापा है। इण्डियन सरनिड उसमें जम उठेगा। कुसुम को पाकर लेवदेव की एक दुश्चिन्ता खत्म हुई। बँगला गीत गानेवाली गायिका खोजन के लिए अब और भटकना नहीं होगा।

लेवदेव नाटक की पाण्डुलिपि लेकर बठा। पास हा-पास तीन भापाओ में लिखी —अंग्रेजी, रूसी और बँगला। खूब हाशिया देकर सज्जित लिखावट। खुद उसके ही हाथ की लिखी, माफ साफ। किन्तु नाटक उसका अपना नहीं। डोरल साहब द्वारा लिखित अंग्रेजी नाटक, दि डिसगाइस उसका शीपक। लवनेन न मुख्य रूप से उसे बँगला में रूपान्तरित किया था। बिल्कुल अनुवाद नहीं उसमें अंग्रेजी और मूर भापा भी कुछ-कुछ छोड़ दी थी। अच्छा जमा हुआ नाटक। तीन अक्ता में समाप्त। मूल नाटक की घटना स्पेन में घटित हुई थी पात्रा के नाम यूरोपीय, जैसे—डान पद्रो, क्लारा आदि। लेवदेव ने नाम बदल दिये थे, क्लारा हो गयी सुखमय। प्रथम दृश्य में क्लारा पुरुष वेश में उपस्थित। नाटक वहीं से जमने लगता है। जो सब घटनाएँ मंड्रिड और मविल में घटी थीं, वे सब कलकत्ता और लखनऊ में घटती हैं। घटनाएँ कितनी करीब चली आयी। जम सबकी जानी, सबकी पहचानी हा।

१२ / लेवदेव की नायिका

नाटक का अनुवाद करने के बाद लेबेदेव ने देशी पण्डितों को पढ़कर सुनाया था। उन्होंने सराहा, सशोधन सुझाये। लेबेदेव इस देश के लोगों को जानता है। ये लोग गजन-तजन और प्रहसन पसंद करते हैं। इसीलिए नाटक में चौर दूढ़नेवाले चौकीदार की व्यवस्था थी।

उसके भाषा शिक्षक गोलोक दास ने कहा, "साहब, अभिनय किये बिना नाटक का रस नहीं जमता। नाटक तो हुआ, अब अभिनय हो।"

लेबेदेव ने कहा था, 'थियेटर कहाँ है? तुम्हारे बंगाली अभिनेता-अभिनेत्री कहाँ हैं?'

गोलोक दास बोला था, "तुम थियेटर की व्यवस्था करो। मैं अभिनेता और अभिनेत्रियों का जोगाड़ करता हूँ।"

लेबेदेव को बात हल्की नहीं लगी थी। बंगला थियेटर—लेबेदेव का बंगला थियेटर। एक बडिया और नयी बत्ता होगी।

'बहुत अच्छा,' लेबेदेव ने कहा, "तीन महीने, मात्र तीन महीने के भीतर मैं बंगला थियेटर खोलूँगा। तुम बंगाली अभिनेता अभिनेत्रियों का जोगाड़ करो।"

लेकिन काम दोनों ही का सरल नहीं था। तीन मास के भीतर थियेटर की व्यवस्था करनी होगी। बहुत सा रुपया लगेगा। सगे भले ही बहुत-सा रुपया। लेबेदेव भाग्य से जुमा खेलेगा। चाहे रोजगार करना पड़े, कज उधार लेना पड़े, वह तीन मास के भीतर एक ऐसे थियेटर का निमाण करेगा जिसका जोड़ इस कलकत्ता शहर के दश विदेशी लोग कभी न पायेंगे। थियेटर के लिए अब गवर्नर जनरल की अनुमति चाहिए। सर जान शोर अवश्य ही सुप्रसिद्ध वादक को निराश नहीं करेंगे।

मगर बंगाली अभिनेता-अभिनेत्री! वह दायित्व गोलोक दास का है। इसी लिए गोलोक दास नट नटी की खोज में निकला था। कलकत्ता शहर में राम-लीला, कविया का दमल (पेसेवर तुक्कड़ों के वाग्युद्ध का खेल), कृष्ण-यात्रा भादि चल ही रही थी। गोलोक दास ने अभिनय जुटा लिया। हरसुन्दर विश्वम्भर, नीलाम्बर तथा और भी कइया ने लेबेदेव के सामने परीक्षा दी। हरसुन्दर बरघा चलाने का जातिगत धंधा छोड़कर यात्रादल में आ मिला है। विश्वम्भर हलवाई सत्तान है। नीलाम्बर ब्राह्मण-पुत्र है। उनके घरों की स्थिति अच्छी है, किंतु नाटक दल में शामिल होने के लाभ के चलते वे अपने पिता से लड़-झगड़कर भाग आय हैं। इनमें साहस है स्वर की शक्ति है और यात्रा अभिनय का कुछ ज्ञान भी है। सीख पढ़ जाने पर ये थियेटर का ठर्रा अपना ही लेंगे। गोलोकनाथ ने एक के बाद एक कितनी ही रमणियाँ दिख-

राजी —नर्तकी, गायिका बग्याएँ। नारी चरित्र की छोटी मोटी भूमिकाओं के लिए नबेदेव ने उनमें से बड़या को पसन्द किया। छोटी हीरामणि, आतर, मोदामिनी आदि की थियेटर के काम के लिए बहानी की गयी। निम्न जाति की लटकी आतर बड़े लोग के घर में दाम्नी का काम करती है। स्वर में जोर खूब है। झगड़ा करने में उस्ताद। जोर छोटी हीरामणि वणश्रेष्ठ ब्राह्मण में भी श्रेष्ठ कुलीन ब्राह्मण की बग्या। वह अपने पति की उनीसवीं परती है। उसके बाद भी लगना है उसने पति ने दो 'गण्डा' (गण्डा = चार) सान्धियाँ की थीं। हीरामणि के विवाह के श्रम में उसका पिता की सम्पत्ति ब्याहा हो चुकी थी, विवाह के पाँच वर्ष के दौरान मात्र एक बार हीरामणि का पति उसके साथ रहने आया था, मो भी एक मोठी श्वम सवर। दारिद्र्य पिता अपनी बेटी की साध मितान के लिए बार बार श्रया वहाँ से लाते ? इसीलिए हीरामणि बहा जा पड़ी जहाँ कुत्त की बद्र नहीं रूप यौवन की बद्र है। हीरामणि में रूप भले न हो, यौवन था। वह नाटी, मोटी किन्तु युवती थी। ये हो हुए अभिनेता-अभिनेत्री। किन्तु बलारा अध्यान सुखमय की भूमिका में कौन अभिनय कर ? लबदेव एसी बग्यामिन युवती चाहता है जो जरा भरलानापन लिए होने पर भी कमनीया, दीर्घामिनी और स्फूर्तिमयी हो तथा निफ मातृभाषा नहीं, बल्कि अंग्रेजी और मूर भाषा में पारंगत हो। एसी चौकस बग्याली रमणी कहाँ मिलेगी ?

नबेदेव ने कहा, 'बाबू तीन माम के भीतर मुझे नाटक प्रस्तुत करना है। बनारा अध्यात सुखमय की भूमिकावाली अभिनेत्री का जोगाड नहीं करने पर थियेटर तो बन्द हो जायगा।'

गालोक दास जानता है कि बग्याली अभिनेत्री का जोगाड करना सहज नहीं।

एक देश की रमणियाँ नाचगान में पारंगत होती हैं। बगभूमि की 'यान्ना' में पुरुष ही नारी भूमिका में अभिनय करते हैं —राधा, बदा, मालिन मौसी या सली का वेश सजाकर। कलकत्ते में बिलायती बायदे के स्टेज पर थियेटर चलाना साहब ने ही शुरू किया था। देशी समाज में तब भी वह प्रचलित नहीं हो पाया था। उस बिलायती थियेटर में भी कुछ समय पहले तक साहब लोग ही मेम की भूमिका में उतरते थे। दाढ़ी मूछ साफ कर, गाउन पहनकर मेम के वेश में हँसी-मसखरी और छकान की कला दिखाते। लेकिन धनकुबेर बिस्ट्रो साहब का मेम न शौक में अभिनय कर पहले पहल मांग दिखाया। मेम अभिनय करने पुरुषों का मात करती यहाँ तक कि पुरुष वर्ग में भी स्टेज पर उतर पड़ती। इनकी देवादली 'रण्डल साहब कलकत्ता थियेटर' के लिए इंग्लैण्ड में कई अभिनेत्रियाँ ले आये। कलकत्ता की साहबी कोठिया में अमली मेमों का अभिनय देखने के

लिए पेशेवर मंच पर भीड़ जमा दी।

सर ब्रिनियम जोस ने कालिदास की 'शाकुन्तल' का अंग्रेजी में अनुवाद किया। वह नाटक भी कलकत्ता थियेटर में सफलतापूर्वक अभिनीत हुआ। तो फिर प्रयास करने पर अंग्रेजी नाटक को बंगला में नहीं खेला जा सकता? अवश्य ही खेला जा सकता है। लेकिन मुसीबत है बंगाली अभिनेत्री को लेकर। सेवेदेव ने पाण्डुलिपि लेकर जिस नायिका की फरमाइश की, उसे ढूँढ़ निकालना ही समस्या थी।

कुछ देर साँचकर गालोक दास वाला, "एक स्त्री की बात मन में आती है। उसका चेहरा बहुत कुछ तुम्हारे वर्णन के अनुसार है। वह बँगला लिख पढ़ सकती है। कामचलाऊ मूर भाषा भी बोल लेती है। साहूबा के घर में काम करके मोटा मोटी अंग्रेजी का भी अभ्यास कर लिया है। बहुत बुद्धिमती, बहुत अच्छी स्त्री, लेकिन उसकी देह का रंग उतना साफ नहीं है।"

"देह के रंग से क्या आता जाता है?" सेवेदेव ने कहा, "वह यदि मुँह खोलकर बोल सकती है तो मैं उसको तालीम दे दूँगा। क्या नाम है उसका?"

"चम्पा, चम्पावती।"

"बड़े काम का नाम। कहा रहती है?"

"मलगा मे।"

"आज ही उसका लाने की व्यवस्था करो। उसका चेहरा देखूँ, क्या वास्तव में सुनूँ, चलने बोलने की जाँच करें।"

"आज तो उसे नहीं पा सकते।"

"क्यों?"

जरा इतस्तत करके गालोक दास बोला, "वह अभी लालबाजार के जेल में है।"

"जेल में? क्यों, क्यों?"

"चोरी के अभियोग में।" गालोक दास ने कहा, "मैं जानता हूँ वह बिल्कुल मिथ्या आरोप है। उसने कुछ भी अपराध नहीं किया, वह मरथा निर्दोष है।"

"तब भी उसे जेल हो गया?"

"अंग्रेजा के विचार से कभी कभी मिथ्या आरोप पर फाँसी तक हो जाती है। सुना नहीं कि उतने बड़े श्रद्धापात्र महाराजा नन्दकुमार को जालसाजी के अपराध में फाँसी पर लटका दिया। किसमें कहूँ? न्यायालय में न्याय का बमरा। उस दिन घूणा के भारे हम लोग तटके ही उठकर कलकत्ता में दूर चले गए थे। गगाजल में डुबकी लगाकर शुद्ध हुए थे। चम्पावती को सिर्फ जेल नहीं, और भी

क्या-क्या दण्ड भोगना पड़ रहा है—कौन जान ?”

“किस तरह उमे मुक्त किया जा सकता है ?”

“साहब, तुम्हारा तो कितने ही जज-वरिस्टर एटर्नी के साथ परिचय है, कोशिश करके देखो न।”

“कोशिश जरूर करूँगा, लेकिन ठाकुरानी को किस तरह देखा पाया जा सकता है ?”

“तुम चेष्टा करोगे तो लालबाजार में जरूर देखन दोगे।”

“अच्छा, कहते हो तो चलो, इसी समय चेष्टा करें।”

लेबेदेव की बगधीगाड़ी रुक गयी। थोड़ा और आगे बढ़ नहीं पाया। सामने जन-अरण्य। इतने सारे काले मस्तक सफेद टोपी, पीली पगड़ी देख घाड़ा ठमककर खड़ा हो गया, एक अच्छी-खासी छटपटाहट के साथ पीछे हटना बाधा लगाम खींचकर चाबुक मारकर उसे काधू में ले आना बठिन हो गया। नाना जातियाँ के स्त्री-पुरुष—हिंदू, मूर, अंग्रेज, पुतगाली, फिरगी बर्मी, अर्मीनियाई चीनी—बहुतबाजार की कच्ची सड़क खचाखच भरी थी।

नाक मुंह-आख में धूल ही धूल घुसी जा रही थी। सड़क पर, बगमदो पर, छतो पर, खिड़कियों पर लोग-ही-लोग। सबकी आँखा म उल्टुखता।

बगधी का पीछे लौटान का भी उपाय न था। इतनी देर में फिटिनो, टम-टमो, पालकिया ने पीछे से आकर भाग को अवरोध कर दिया था।

लेबेदेव ने पास के एक-दो लोगों से जिज्ञासा की, “महाशया, आज इस जगह इम तरह की भीड़ क्यों है ?”

“जानते नहीं, आज ‘खाँचा रथ’ (खाँचा=पिंजड़ा) बाहर निकलेगा ? बहुत दिन से बाहर नहीं निकला। जरा देर पहले लालबाजार से पुलिसवाले ढिंढोरा पीट गये हैं।” इतना कहकर वह आदमी लालबाजारवाली सड़क की ओर उल्टुक नेत्रों में देखन लगा।

“वह कसा रथ है ? मैंने अभी ऐसा रथ देखा नहीं।” लेबेदेव कौतूहल के साथ बोला।

साथी गोलोव दास न बताया “वह एक कदी गाड़ी है। जगनाथ के रथ के ऊँचे चक्के की तरह दोतल्ला बराबर ऊँच चक्के। बीच की लकड़ी से बूलता पिंजड़ा। उसी पिंजड़े में रहता है कदी।”

एक आदमी प्रशंसा करते हुए बोला, “आज गिफ कंदी नहीं, जनाना कदी।”

कातवाली का आदमी ढोल पीट गया है । जनाना कैदी है न, इसीलिए इतनी भीड़ है ।”

एक दूसरे आदमी ने टिप्पणी की, “भीड़ होगी कैसे नहीं ? औरत की उमर बच्ची है, किंतु बुद्धि से पक्की शैतान ! साहस कैसा ? भेम के गले से तुलसी-दाना घुरा लिया ! पकड़े जाने पर खेद नहीं !”

“साहब लोग दोनो हाथ काट देंगे ।” पहला आदमी बोला, “उनका दण्ड बहुत बड़ा होता है ।”

“छोटे अपराध पर भारी दण्ड ।” माला जपना बन्द कर एक बूढ़ ने कहा, “किसी ने कभी सुना है कि जालसाजी के आरोप में फासी हो ? उहान महा राजा नन्दकुमार को अलीपुर के मदान में फासी पर सटका दिया । मिय्या अभियोग ! इसी को मारते हैं विवेक ! पता नहीं, इस स्त्री के भाग्य में क्या है !”

“दादा, साहब लोगो की निंदा नहीं करो ।” एक तरुण ने सावधान किया, फिर लेबेदेव की तरफ सकेत कर कहा, “देखते नहीं, यहाँ भी एक लाल मुह-वाला है ।”

यह बात लेबेदेव के कान तक गयी । वह नाराज नहीं हुआ । जरा हँसकर वह बोला, “महाशयो, मैं वह लाल मुहवाला नहीं हूँ । मैं इंगलिश-मैन नहीं, मैं रूसी हूँ, रूस मेरा देश है ।”

“वह कौन-सा देश है ?” बूढ़ ने प्रश्न किया ।

एक आदमी बोला, “रहन दो दादा, दूसरे देशों और जातियों की जान-कारी मत लो । कितने देशों के लोग इस कलकत्ता शहर में आ जुटे हैं, यह मैं काली ही जानती हूँ ।”

किसी हिन्दुस्तानी (हिंदीभाषी) ने तुक मिलाकर मजाक किया, “गाड़ी-घोड़ा लौना पानी और रण्डी का धक्का हाथ, ऐसे में जो बच्चे मुसाफिर मौज करे कलकत्ता हाथ ।”

लेबेदेव ने तुकबंदी सुनकर उल्लसित हो गोलोक से पूछा, “गुरु महाराज, इस नयी कविता का अर्थ क्या है ?”

गोलोक मुस्कराकर बोला, “साहब, इसका अर्थ तुम्हारा न जानना ही उचित है ।”

भादो मास की संध्या । अच्छी खासी उमस । आकाश में शरत के मध तैर रहे थे । सड़क पर लाग पसीन में नहा रहे थे । आज का असाधारण तमाशा देखने

के लिए वे लोग बड़ी देर से प्रतीक्षा कर रहे थे। अंग्रेजी हुकूमत में कदिया का सजा सिर्फ दी ही नहीं जाती है, लोगों का दिखाकर दी जाती है। कोठो से पिटाई, सूली, पासी आदि देने की सब क्रियाएँ जनसाधारण के सामने मृत्तुन तौर पर सम्पन्न की जाती हैं। लाग भीड़ लगाकर देखन आत है। अपराधी दण्ड पान है। अपराध फिर भी खत्म नहीं होते। आज बहुत दिनों के बाद फिर 'लाचा-रथ' के बाहर निकलने की बात है। उस पर भी युवती कैदी। सड़का पर, नुककड़ो पर, घरों की छना और बरामदा पर इसीलिए लागा की भीड़ है। और भी कितनी देर तक खड़े रहना पड़गा, कौन जान।

थोड़ी देर बाद ही जनसमुद्र उद्वेलित हो उठा। दूर से ठाक-ठाल शहनाई की ध्वनि कानों में पड़ी। आवाज धीरे धीरे पास आ रही थी। लोग के सिरों पर दो चार चलते फिरते लाल निशान दिखायी पड़े।

करीब दमेक सिपाही हाथ की लाठी से प्रहार करते हुए भीड़ को हटाने की काशिश कर रहे थे। हट जाओ 'अरे उल्लू हट जाओ' की चीखें मुनामी दे रही थी। रास्ता छोड़ दो। लोग जरा पीछे हटे, फिर आगे बिसरे। दो चार लोग लाठी से आहत हुए। ठान ढोल शहनाइवाते नाचते हुए आगे आ रहे थे। कैदी का लेकर जस महात्सव हो। पीछे लाल निशानधारी लाल बरदी-वाले घुड़सवारों का दल। तज अरबी घाड़े छटपट कर रहे थे। इस बार लोग भयभीत हो पीछे हट गये। रास्ता बना दिया।

'वो रहा लाचा रथ, लाचा रथ को' उत्सुक जनता में क्षोर मचा।

गोलोक दास का विवरण ठीक था। करीब चौन्ह फीट ऊंचे बड़े-बड़े चक्के मिरा के ऊपर से दिखायी दे रहे थे बीच की नकली से झूल रहा था पालकी की तरह एक पिजड़ा। दा कनी उसमें किसी तरह बठ सकने थे। पिजड़ में जगह जगह फाँके थी ताकि कदिया की आँखों को हवा लगे। गाड़ी को सिपाहिया की एक टोनी घेर हुए हैं, हाथा में हथियार। कुछ सरकारी बदली कचेरगाकर 'लाचा-रथ' को छोड़ जा रहे थे।

ठाक-ठोल बाजा न बान हिला दिया। निशानधारी घुड़सवार बड़े गम्भीर थे। सिपाही नाग बतार में चल रहे थे। इधर किसी की दृष्टि नहीं है। लोग उत्सुक होकर पिजड़े की फाँक में दख रहे हैं। कसी है वह महिला कैदी, जिनको दण्डन परत के लिए इनकी धूमधाम है।

'वही ता, दिग्राभी दनी है फाँक में होकर।' एक दख वाला।

एक और आदमी न बहा मरा, कच्ची उमर है। दगत हो, कैसा चाँद-मा चहरा है।

“ऐसी शौरत चोरी कर सकती है, मुझे यह विश्वास नहीं होता।” कोई गद्दी बाल उठा।

“मुझे भी विश्वास नहीं होता।” लेवेदेव ने कहा।

पिंजड़े में जिस तरुणी को जानवर की तरह लटका रखा गया था, उसका शरीर दीर्घाकार और सुगठित था। मीम्य-सुन्दर मुख पर सार्तिमा। तलाभाव के कारण ललाटे हुए काले केश, फटी गुलाबी साड़ी किसी तरह रज्जा का ढँक रही थी। उसकी दृष्टि कोमल थी, नेत्रों में था दबा हुआ अभिमान। उसके स्निग्ध यौवन की सुषमा मन पर छाप छोड़ जाती थी।

गोलोक दास सिर झुकाकर बोला, “साहब, वही चम्पा है—चम्पावती।”

लेवेदेव ने कहा, “सच। मैं इसी तरह की एक ठाकुरानी को कलारा अर्थात् सुखमय की भूमिका में देखना चाहता हूँ। इसे जल्दी मुक्त करना होगा।”

“सचमुच, चोरी नहीं कर सकती,” गोलोक बोला, “तुम जैसे भी हो उसे छुटकारा दिलाओ।”

“तुम चिन्ता किये बिना अपने घर जाओ।” लेवेदेव ने निश्वास छोड़ते-छोड़ते कहा, “मैं एटर्नी डान मैकनर से सम्पर्क स्थापित करता हूँ। वह इसके बारे में क्षटपट व्यवस्था करेगा।”

डान मैकनर की टोह में लेवेदेव ‘हारमोनिक टैवन’ आ पहुँचा। उस समय साक्ष लगभग धिर आयी थी। कलकत्ता शहर का सर्वोत्तम विश्राम स्थल। महा साहब-मेम नाचते गाते और खाते पीते हैं। लालबाजार की एक सुन्दर इमारत में यह टैवन है। यहाँ का बचा हुआ या जूठा खाद्य पदार्थ जेलखाने में चला जाता है, गरीब कैदियों के भोजन के लिए।

हारमोनिक टैवन इसी बीच में जम उठा था। द्वार के निकट बग्घी, फिटिन, चेरियट आदि खड़े थे, दो-चार कीमती पालकिया भी थी। सबका की मजलिस आसपास ही जमी हुई थी। गाजा चरस की गंध उधर से नाक में घुमी आ रही थी। पालकी दोनोंवाले हाथ पर सीधे कर रहे थे। बाहर थोड़ा अंधकार था, लेकिन टैवन के भीतर झाड़ फानूसवाले लैम्पों का समारोह था। मशालची दीडघूप कर रहा था, पत्ता खींचनेवाला पक्षे की डोरी को खींचत खींचते घूम रहा था। भीतर से पीकर मद्मत्त लोगो की चीख-पुकार आ रही थी, बीच-बीच में विलायती वाद्य की झंकार सुनायी दे जाती थी।

लेबेदेव को टैवन के सेवकगण पहचानते हैं। एक सेवक की अपनी बग़ी सीपकर उसने टैवन में प्रवेश किया। एक भाजपुरीभापी दरज़ान ने मलाम ठाका।

टैवन में एक ओर ताश खेलने की अनेक मेजें थीं। लम्प की मद्धिम रोगनी में कतकता गहर के गोरे बामिदे जुआ खेन रह थ—‘ट्रिस्ट’, पाँच ताशावाना ‘लू’। घटून से रुपया का लेन देन हाता है। कम्पनी के उच्च अधिकारी भी जुआ खेलत है। औरतें भी पीछे नहीं रहती। एक ओर बश में खाना गुरु हो चुका था। साध्य पार्टी—‘सपर’। भुना गोश्त, ठण्डी मछली की डिश, बेरी आण्टी, लाल मदिरा—और भी कितना कुठ। बावर्ची लोग दौड़धूप कर रहे थे।

डान मक्नर ताश के अड्डे पर नहीं, भोजन-कक्ष में भी नहीं। लेबेदेव बिलि मड रूम में घुमा। कमरा सुगन्धित खमीरी तम्बाकू की गंध से भरा था। अनक ताग बिलियड खेल रहे थे, बीच बीच में हुक्काबरदार क हाथ में थमे हुक्के की नगी से तम्बाकू का बश ले लेते थे। वही मक्नर मिल गया। फूला फूला मुह गोल चेहरा, पागक का दबाव ऐसा कि मानी चर्वी फट पड़ेगी किसी भी क्षण। हाथ में बिलियड का डण्डा लिये मक्नर ने जिगासा की, “हलो गेरासिम हाव रोम योर ब्लडी बेंगाली बियेटर?”

लेबेदेव मन ही मन जल उठा। बोला, “ब्लडी कौन बंगाली या बियेटर?”

मक्नर न बहा, “बाइ जोब्, दोना ही। चन्द्रलोक के पीछे दौड़ो भागा नहीं। तुना है, दायें बायें कर रह हा। अत में बिपत्ति में पड़ोगे।”

‘बिपत्ति में पड़ने पर तुम बचाओग, मिस्टर मक्नर’ लेबेदेव ने कहा, ‘मैं तब तुम्हारा मुक्किल होकर आऊंगा।’

‘हम हैं भाडे के गुण्डे,’ मक्नर बोला, ‘जो पहले फीस देगा उसकी तरफ स हम लडेंगे।’

लेबेदेव न बहा, “वाइस्ट कहत है कि जो तुम्हारे कोट के लिए दावा कर उसे लयादा भी दे डालो, नहीं तो कानूनजीवी आपर देह पर से कमीन तर उतार लेंगे।”

मक्नर तमाकर बाता, ‘तुम भी विशिचया हो? डाट वनस्पेंस।’

लेबेदेव न झट जवाब दिया, ‘मैं पहले मनुष्य हूँ, फिर विशिचयन।’

इसी बीच टामस रावय आ धमरा। वह एक नीतामन्तर है। ‘कनरता बियेटर’ के जरा कमज़ार पड जाने पर रावय न उसे नय सिरे स चनान का

निश्चय किया था। लेवेदेव को वह शक्तिशाली प्रतिस्पर्धी मानता था। उसने व्यंग्य से कहा, “क्या मिस्टर लेवेदेव, क्या अब भी तुम्हारे मगज में बगाली थियेटर का कीड़ा कुलबुला रहा है? कीड़ा मगज को खोदकर खा जायगा, तब भी बगाली थियेटर नहीं होगा।”

“क्या?”

‘हम किसी भी हालत में तुम्हें कलकत्ता थियेटर भाड़े पर नहीं देंगे। जानते हो, मैं अब उस थियेटर का संचालक हूँ?’

‘मैं मोटी रकम दूंगा।’

“उस रकम पर मैं लात मारूँगा।”

“मैं नया थियेटर बनाऊँगा।”

“हिज एक्सेलेन्सी गवर्नर जनरल तुम्हें नया थियेटर बनाने की अनुमति कभी नहीं दे सकते।”

“मैं उनसे दरदवास्त की है, अनुमति पाऊँगा।”

“हम बाधा डालेंगे। तुम एक बजनिया हो, बाजा लेकर रहो। हर काम में दखल मत दो। तुम थियेटर का क्या समझते हो?”

डान मैकनर ने टिप्पणी की, “उस पर भी बगाली थियेटर।”

“मेरी सलाह सुनो, मिस्टर लेवेदेव,” रावथ ने कहा, “थियेटर खोलने की वह सब बद्रगुमानी छोड़ दो। तुम रूस से आये हो, हम—अंग्रेजा—ने दया करके बाजा बजाने का घघा करने दिया, यही काफी है।”

मैकनर बोला, ‘इंगलिश होते तब भी कोई बात थी। खुद रूसी हो और खोलना चाहते हो बगाली थियेटर।’

मैकनर और रावथ विलियड खेलने में जुट गये।

घातरफा आक्रमण से लेवेदेव जैसे कुछ स्तम्भित हो उठा। क्लॉरेट का पान हाथ में लिये, बीच-बीच में लाल मदिरा की धूट भरते हुए वह सोचने लगा।

गेरासिम स्तेफोविच लेवेदेव। उसका जन्म रूस के यूफ्राइन में हुआ। उससे क्या हा गया? इसी कलकत्ता शहर में कितनी ही जातियों, कितनी ही देशों धर्मों के लोग रहते हैं। काम घघा करने खाते हैं, भाग्य को फिरा लेते या गँवा देते हैं। अगर लेवेदेव थियेटर खोलता है तो उससे अंग्रेजी थियेटर-वाले डरते क्या हैं?

डरने की ही बात है। लेवेदेव ने मन ही-मन आत्मतोष का अनुभव किया। बात डरो की ही है क्योंकि गेरासिम लेवेदेव एक सुप्रसिद्ध वादक है। यात्रा-वश में उसका जन्म हुआ किन्तु वृत्ति थी उसकी वादक की। पिता के अत्याचार

के चलते वह देश से भाग निकला। लिस्बार्ड-पट्टाई अधिक दूर तक हुई नहीं थी, किंतु पान की चाह थी विस्तारव्यापी। नवीन को जानने का, नया कुछ करने का आग्रह असीम था। पीछे न प्रभावशाली वंशा की सिफारिश थी, न ही स्वदेशी स्वजातिवाला का बढ़ावा। तब भी लेवेदेव कलकत्ता शहर में जाना-माना व्यक्ति है। अखबारा में रोज रोज उसकी प्रशस्तियां निकलती हैं। सिफ कलकत्ता शहर ही क्या, मद्रास में भी उसके नाम की ख्याति है। १५ अगस्त १७८५। 'रोदिना' जहाज मद्रास के समुद्र में लगर डालने जा रहा था। साथ-ही साथ लेवेदेव के संगीत की व्याप्ति मद्रास पहुँच गयी। लगर डालने से पहले ही टाउन मेजर ने उसे सम्मानपूर्वक शहर में ले आने के लिए नाव भेजी। मद्रास में दो वर्ष बह रहा, देश विदेश का गाना-बजाना सुनाया, वायलिन बेलो बजाया। आर्केस्ट्रा तैयार की। मद्रास की अंग्रेजी कोठियों को मत्त कर दिया। वहाँ खाने पहनने का कोई अभाव नहीं था, अभाव था नवीनत्व का। नवीन की चाह के चलते गेरासिम लेवेदेव ने मद्रास के छोटे साहूबी समाज से बँधे रहना नहीं चाहा। उसने सिफ गाना बजाना नहीं सुनाया, मल्लाबारी (मलयालम) भाषा सीख ली। वह देववाणी सस्त्रुत सीखना चाहता था, जिसमें ब्राह्मणों के धर्म-दर्शन-ग्रन्थ लिखित हैं। दक्षिण के पण्डित इसी भाषा नहीं जानते थे, न अंग्रेजी पर उनका अधिकार था। इसीलिए १७८७ ई० में वह मद्रास छोड़कर कलकत्ता चला आया।

कलकत्ता शहर बड़ा अद्भुत है। गंगा, मत्स्यस्थानकर। नाले गड्डों की सका-वटें। मियादी बुलार और दूसरे रोमा की आमदरफत। राह-घाट में फूली सड़ी लार्शें बंदबू छोड़ती हैं। तब भी उस शहर में प्राण है, नवीन के प्रति आंतरिक आकर्षण है। जज विलियम जोन्स ने १७८४ ई० में प्राच्य और पाश्चात्य विचारा के आदान-प्रदान के लिए रायल एशियाटिक सोसाइटी की स्थापना की। हूलहड ने बंगला छापाखाने में बँगला व्याकरण छपवाया। इस शहर में साहब लोग सस्त्रुत फारसी-बँगला सीखते हैं और पण्डित लोग अंग्रेजी। इसीलिए नया कुछ जानने, नया कुछ सीखने और नया कुछ करने की इच्छा लेकर लेवेदेव इस कलकत्ता शहर में आया। यहाँ और भी अधिक धन वह कमा सकेगा, यह इच्छा भी उसमें भीतर थी।

जहाज चांदपाल घाट पर आ लगा। उस जहाज का नाम था—'स्तो'। मद्रास में कलकत्ता पहुँचने में पन्द्रह दिन लगे। छोटी-बड़ी मंशली नौकाओं ने मद्रास के जहाज को घेर लिया। हुगली नदी में वजरा की भीड़ थी। तिहरे ऊँचे पालवासी नौका धीरे धीरे बहो जा रही थी। प्रखर धूप में पाट के घर-

बंगले नदी किनारे झुका झुका कर रह थे। किले की लाल पत्थरोवाली प्राचीर गंगा के वक्ष पर उभर आयी थी। नया शहर, अनजाना देश, अपरिचित आगन्तुक, सिफ सगीत में निपुणता का सम्बल।

एक नाव पर बक्स पिटारे लादे गये। वाद्ययन्त्रों को सँभालना कठिन है, खासकर वायलिन-वेलो का विशाल बक्स। सब कुछ सँभालकर लेवेदेव घाट पर उतरा। डेरे मकानों के दलाल और टैवर्न के लोग ने उसे घेर लिया। पालकी बहारा और घोड़ागाड़ीवालों ने भीड़ लगा दी। और भी कौन कौन तो आय थे, उधरे बदनवाले सावले बगवासी जिनकी बातें समझ में नहीं आयी। सहसा कहीं से गोरा सत्तरी आ गया, वह छुन छुनकर उह बेंत मारने लगा, बूट की जमकर ठोकरें लगाने लगा। लेवेदेव उसका कारण नहीं जान पाया, सामने जगह बन गयी। एक गाड़ीवान ने अनुमति की अपेक्षा किये बिना बक्स पिटारा को फिटिंग पर लाद दिया। ऐसे ही समय में सफेद धोती और मिर्झा पहने, पन्-केक की तरह सपाट काली टोपी माथे पर डाले और छाती पर चादर लपेटे एक प्रौढ़ देशी सज्जन ने अंग्रेजी में प्रश्न किया, “डू यू वाण्ट दोभाप, सर ? आइ स्पीक इंगलिश, बँगाली, मूर ”

उसका चेहरा जरा भारी था, रंग साँवला, आँखों में बुद्धिमत्ता की झलक। उसने अंग्रेजी में आवृत्ति की।

उच्चारण उसका शुद्ध नहीं, फिर भी उसकी बातों से जाहिर था कि वह शेक्सपियर की पक्षियाँ बोल गया। लेवेदेव ने जिज्ञासा की, “डू यू स्पीक रशियन ?”

“रशियन !” वह आदमी सक्पकात हुए बोला, “वह कौन सी भाषा हुई ? सत्तार में कितनी ही तो भाषाएँ हैं।” फिर आश्चर्य हो बोला, “नो सर, आइ स्पीक सैन्स्कृत, लिटिल, लिटिल, थोड़ा-थोड़ा।”

“सैन्स्कृत ?” लेवेदेव उल्लास के साथ बोला “यू स्पीक सैन्स्कृत, स्पीक इंगलिश ? यू विल बी माइ लिग्विस्ट। ग्लाट्स योर नेम ?”

“श्रीमंत बाबू गोलोकनाथ दास, टीचर एंड लिग्विस्ट।”

गोलोक दास के साथ लेवेदेव का वही प्रथम परिचय था। और वही परिचय कुछ ही दिना में प्रगाढ़ हो गया, क्योंकि गोलोकनाथ दास नवीनता का पुजारी है।

गोलोक की एक छोटी-सी पाठशाला है। वहाँ वह लड़कों को लिखना-पढ़ना सिखाता है। उससे उसे सुनो, नहीं होता। समय-समय पर साहब लोगो को भाषा सिखाने का काम करता है। इसमें जीविका का समाधान है,

फिर नवीनता का रस भी है। गोलोक इतने पर भी धर्मनिष्ठ हिंदू है। फिर-गियो के स्पर्श से जो पाप लगता है, वह प्रतिदिन गंगास्नान से दूर हो जाता है। मगीन के प्रति गोलोक का झुकाव उसी प्रकार है। घुपद, प्याल, तराना और हाफ-आखड़ा तक ही उसका थोड़ा विस्तार है। व्यवस्था अच्छी हुई, लेवदेव उससे देशी भाषा सीखेगा और गोलोक सीखेगा बिलायती गाना-बजाना।

लेवदेव ने गोलोक को फिटिन पर चढ़ा लिया, ४७ नम्बर टिरेटी बाजार आ पहुँचा। एक फासीसी या फनीसियन मिस्टर टिरेटी ने लाल्वाजार के पास एक बाजार बसाया था, चावल दाल सब्जी की आदत। शहर का प्रायः केन्द्र स्थल। लेवदेव का आवास गोलोक दास ने ही अपनी पसंद से दूढ़ दिया।

उसने गोलोक दास से जानना चाहा "अच्छा, बाबू, सन्तरिया ने तुम्हारे देश के लोगों को महसा माग क्या?"

गालाक बोला "चादपाल घाट पर लाट माह्व हवाप्यारी के लिए आत है। वहाँ किसी फाते आदमी का खाली बदन, खाली पर आता मना है, सन्तरी वहाँ पहुँचे पर तनात रहत हैं और उन लोगों को देखते ही मार पीटकर भगा उस हैं।"

लेवदेव जरा लज्जित होकर बोला, "मैं इंगलैण्ड नहीं, रूस देश का निवासी हूँ।"

गोलोक ने कहा, "मैंन पुतगात्री, डच और डेन देखे हैं। फासीसी और इटालियन को देखा है, किन्तु इस शहर में रूस देश के निवासी को नहीं देखा।"

इसी रूसी का सिफ आना ही न हुआ बल्कि थोड़े ही दिना में उसने फल-फत्ता शहर की जीत लिया। बंदूक तोप के शोर से नहीं, सगीत के मममाधुय से। वह हर तरह का गाना-बजाना जानता है। उसका अपना कण्ठस्वर भी मधुर है। यामलिन बेलो वह बढिया बजाता है एक आर्कैस्ट्रा-दल भी उसने बना लिया है। उसका नायक वह स्वयं है। उसके दल में अगज, जमन, ईस्टइंडीज और नीप्रा वादक हैं। नाना जातिया के लोगों को तालीम देकर लेवदेव ने इस आर्कैस्ट्रा दल का निमाण किया है। जोल्ड कोट हाउस और अनेक जगहा में लेवदेव का सगीत लोकप्रिय हो उठा। समूह-के समूह लोग उसका वाद्यसगीत सुनन जान 'वनवटा गडट' में उसके गाने-बजाने की सुख्याति मुद्रित असरो में प्रपाश पाने लगे। पहन के यंग में कई गुना वृद्धि हुई। माह्व लोगों ने खुले हाथ उम बढावा दिया। ऐसा सगीतशिल्पी यदि अपना चियेटर खोले तो उससे रावय जम अग्रेज चियेटरवाले का जनना स्वाभाविक ही है।

'नलनता चियेटर' जहन्नुम में जाय। —अपन-आप ही बोल उठा लेवदेव।

लगता है यह बात उसने अयमनस्व हो जरा जोर से कही थी।

बात कान में पड़ते ही रावथ विलियड खेलना छोड़कर लेवेदेव के सामने आ खड़ा हुआ, एक्वारणी तमतमाकर पूछा, "क्या कहा?"

लेवेदेव सकपकाया नहीं, इस बार वह स्वेच्छा से बोला, "अहनुम में जाये कलकत्ता थियेटर। उसकी तो लाल बत्ती जलने-जैसी अवस्था है। इस बार नीलाम पर बेच डालो। मैं उसे खरीद लूंगा।"

भद्दी गाली मतोज करते हुए रावथ गरज उठा, "तू एक विदेशी है, तेरी हिमाकत तो कम नहीं?"

"तुम क्या इस देश के हो?" लेवेदेव ने प्रश्न किया।

"शट-अप कुत्ते के पिल्ले। भूल मत जा कि कलकत्ता शहर हमने बसाया है, सेट्लमेन्ट के मालिक हैं हम। हम जो चाहे वही कर सकते हैं। जज, वैरिस्टर, एटर्नी, पुलिस, सब हमारे हैं। तू एक घृणित कीड़ा है।"

"देखता हूँ तुम गला पुलाकर मुरगे की तरह सूरज को निगलने का गौरव पाना चाहते हो।"

"फिर बात पर बात।" रावथ विलियड का झण्डा लेवेदेव पर दे ही भारता यदि ऐन वक्त पर डान मैकनर ने बाधा नहीं दी होती।

मैकनर ने कहा, "गेरासिम, भद्र व्यवहार करना सीखो। हो सकता है तुम अच्छे बादक हो, हो सकता है तुम श्वेतांग हो, तब भी भूल नहीं जाओ कि तुम रूसी हो।"

रावथ गरजने लगा, "डान, मैं आज ही कोशिश करूँगा कि यूरोप जाने-वाले अगले जहाज में उस श्वेत भालू को बरफ के देश में भेज दिया जाय।"

गुस्से से धरधराता वह बाहर चला गया।

मैकनर बोला, "गेरासिम, तुम नाहक अपनी विपत्ति को बुला लाय हो। रावथ जालिम आदमी है। उसे हाकिमो का बल है। नीलाम की अच्छी अच्छी वस्तुएँ जज साहब की बीविया सस्ते दामों में उससे पा जाती हैं। उसको छेड़कर तुमने अच्छा नहीं किया।"

"मेरा क्या दोष है?" लेवेदेव ने कहा, "मीने तो झगड़ना चाहा नहीं। वही तो पीछे पटककर मारपीट करने आया।"

"खतम हा वह अवांछित प्रसंग," मैकनर ने कहा, "थियेटर तो तुम खोलने जा रहे हो, बगाली थियेटर। अभिनय के लिए सुंदर मादक बगालिन छोरिया जुटायी हैं कि नहीं? अच्छा माल हो तो मुझे भेज दो न। एक बार बजबज के बगीचेवाले घर में दो चार दिन मस्ती काटी जाये।"

“तुम्ह अब छोकरिया का क्या अभाव है ?” लेवेदेव बोला, ‘सुनता तो है कि तुमने हर तरह की म्त्रिया का घर में डाल लिया है।’

“दो चार दिन बाद ही सब जाने कैसे बासी हो जानी हैं,” मक्नर ने कहा, “मैं ऐसी रमणी चाहता हूँ जिसका मजा लेते समय सारे शरीर में सिहरन जाग उठे।”

“अर्थात् जल की तरह देखने में, किन्तु भँवर की तरह शक्तिवाली।”

“ठीक कहत हो” मक्नर कौतूहल के साथ बोला, “मिला है क्या बसा माल ?”

लेवेदेव ने कहा ‘मैं एक शिल्पी हूँ। लड़की लड़के का दलाल मैं नहीं। तुम्हारा बेनियन खबर करने पर अनेक रमणिया का जोगाड़ कर देगा। लेकिन आखिरकार एक युवती को पाने के लिए मैं तुम्हारी सहायता चाहता हूँ।’

‘कहते क्या हो ?’ मक्नर उत्साह से भरकर बोला “कौन है वह भाग्य-वती ? कितनी उम्र है ? देखने में कसी है ? जाति क्या है ?”

“इतनी सूचना की जरूरत क्या है ?” लेवेदेव ने कहा, “मैं तुम्हें दलाल के रूप में नहीं चाहता। एटर्नी के रूप में चाहता हूँ।’

“किसी की बहू को घर से बाहर लाना होगा ?” मक्नर ने कहा, “जैसे हेस्टिंग्स ने मिसेज इमहोफ को किया था ?”

“उतनी दूर का साहस मुझे नहीं है,” मक्नर बोला, “एक युवती को जेल से बाहर निकाल लाने के लिए तुम्हें नियुक्त करता हूँ।’

‘यह तो बड़ा जटिल विषय है।’ मक्नर ने कहा ‘घर की बहू को बाहर लाना सहज है किन्तु जेल की कदी को बिन्दुम ही नहीं। चेष्टा कर सकता हूँ, अगर माटी फीस दो।’

‘कितनी फीस ?’

“तीस मुहरें। आधी अग्रिम।’ मक्नर ने कहा।

लेवेदेव ने पाकिट से दस मुहरें निकाल दीं। मक्नर गिनकर पाकिट भरत दूएँ बोला “कौन है वह आसामी जिसके लिए एक बार पर इतनी साने की मुहरें सनभनाकर फेंक दी ?”

“वह मरे बँगला चियटर की नायिका है।

‘एक बनी युवती।’ गुप्ताचीनी करत दूएँ मक्नर बोला, ‘तुम्हारी पसन्द इतनी जीवे जानी गयी ?’

“उसका चहरा मरी क्यारा अयान गुग्गमय की भूमिका के लिए पूर्णत उपयुक्त है।’ लेवेदेव ने कहा, “वह युवती मुझे चाहिए।’

‘लेकिन कैदी युवती की बात लोग सुनेंगे तो तुम्हारे थियेटर में बिलौट चीखेंगे।’

‘कैदी के रूप में जानेंगे क्या?’ लेवेदेव ने कहा, ‘हाँ, तुम अगर इस गोपनीय बात को फैला न दो। मैं उसका नाम बदल दूंगा। चम्पा से गुलाब हो जायेगी। गुलाब की तरह उसका कला-जीवन खिल उठेगा। देखो, तुम कड़ी भेद में खोल देना।’

‘मुक्किल की गोपनीय बाता का दवा रखना ही हमारी शिक्षा है। जलो, जेलखाना चलें। पहले यह पता कर लू कि उसके विरुद्ध क्या अभियोग है, क्या सजा है। लालबाजार का जेल सड़क के उस पार है। अभी वहाँ पहुँचकर तुम्हारी विरह-यात्रणा को कम करने का प्रयास करें।’

दीपक तले ही अँधेरा। जेलखाने के निकट ही पाप का अड्डा। लालबाजार के आसपास सस्ते होटल बहुत हैं। इटालियन, स्पेनिश, पुतगीज लोग उनके मालिक हैं। नजदीक ही केश्याओ की बस्ती है। देश देश के मोरे नाविक सस्ती देशी शराब पीकर मीन क्षुधा को चरिताथ करने के लिए वहाँ जाते हैं। रास्ते के कौचड़, नाले गड़ढा से बचकर अँधेरी रात में रास्ता पार करना ही कठिन है। तब भी लेवेदेव के आग्रह ने किसी बाधा को नहीं मानना चाहा।

जेल में पता लगाकर चम्पा को ढूँढने में कठिनाई नहीं हुई। आज ही वह ‘खाचा रय’ में शहर घूम आयी है। किंतु उसकी मुक्ति असम्भव प्रतीत हुई।

वह युवती मिस्टर राबट मरिसन के घर में दाई का काम करती थी। मरिसन चादनी के पास एक छोटी सी मर्गिरा की दूकान चलाता है। दूकान पर स्वामित्व उसकी मेम का है। मेम के गले का तुलसीदाना (स्वर्णहार) छुराने का दोष। चम्पा ने आरोप को अस्वीकार किया था।

पुलिस ने जानना चाहा, ‘लेकिन तुम्हारे लडके के गले में तुलसीदाना कहाँ से आया?’

आसामी बोली, ‘तुलसीदाना भरा है, मुझे दिया है।’

‘किसने दिया है?’

आसामी निरुत्तर।

‘किसने दिया है, जल्दी बता।’

आसामी ने सिर्फ यही कहा, ‘मेरा तुलसीदाना है मेरा, मेरा।’

‘यायालय में वह दोषी साबित हुई साबित होने की बात ही थी। हापलैस

बैस ! 'खाचा-रथ' और दस बैत की सजा ।

मकनर ने मतव्य जाहिर किया, "अत्यन्त सुन्दरी तरणी, इसीलिए चाया-वीर ने द्रवित होकर हल्की सजा दी । किसी पुम्प के चँसा अपराध करने पर जरूर उमका हाथ काट देने का हुक्म दे दिया जाता ।"

पहली सजा वह भोग चुकी है दूसरी बाकी है । पता लगाकर मैकनर ने जान लिया कि कल सुबह लात्वाज़ार के चौराह पर तरणी को खुआम बैत मारी जायेगी ।

'अपील नहीं हो सकती ?' सेवेदेव ने जानना चाहा ।

'ममय बीत चुका है ।'

जस्टिस हाईड को पकड़ाने ? सेवेदेव ने कहा, "जज साहब की तरणी मेम गान बजाने की बड़ी भक्त है । मेरा बजाना उस बहुत पसंद है । बीबी को पकड़ने पर जज साहब अवश्य कोई मुयवस्था कर देंगे ।'

'वह क्या करेंगे ?' मैकनर ने कहा 'उनका हुक्म आते आते तब सबेरे बैत मारना ही चुकेगा । चौराह पर हजारों लोग के सामने तुम्हारी प्रेयसी को बैत मारी जायेगी । शोक मत करो, उस अच्छा सबक मिलेगा, पीठ का चमड़ा सट्ट हागा जिससे, अगली दफा बैतों को सटना सहज हो सके । मरी-आकी फीस ?'

"तुम एक पूरा जानवर हो" सेवेदेव ने कहा, 'तो भी तुम्हारी फीस कल भेज दूंगा । आज उतनी रकम साथ नहीं ।'

"फीस पाने पर तुम्हारी बबलह फिडकी को हजम करूंगा," मैकनर बोला, "नहीं तो अदालत में तुम्हारे साथ मुलाकात होगी ।"

तुम्हारे ही लालबाजार को मंडक के किनारे जस मला लग गया था । मोर की किण्ण फूटते-फूटते अपराधिया की सजा गुरु हो गयी । खुले तौर पर सजा । उसीको देखने के लिए दल-के-दल नाना जातिया के स्त्री पुरुष आ जुटे थे । कील ठाकना, बलि के बकरे का गया जिस प्रकार लवड़ी में फँसा देत हैं उसी प्रकार अपराधी के गले और हाथ को अटका दिया गया था । पूरे दिन भर धूप में उमी तरह जटके रहना होगा । दूर से दुष्ट छाकरो के एक दल ने बँदिया के मुँह पर कीचड़ फँका था । कोई रोकनेवाला नहीं, एक-दा कदिया में सुग्घ हा न बोनने योग्य गातिर्या देकर धरीर की जलन को मिटाना चाहा था । दूसरे ही क्षण सतरी रथ लेकर आ गया था । आख मुह बंद कर अपमान सहत जान के मियाय काई चारा नहीं ।

लेबेदेव सुबह होते ही आ गया था। सारी रात उसे ठीक से नींद नहीं आयी। युवती कैदी चम्पा की बात बार बार मन में जा जाती थी। ख्याल आया था कि अगर चम्पा सज-धजकर स्टेज पर खड़ी हो जाये तो कैसी सुंदर लगेगी! सामने के लैंप के प्रकाश में उसकी दीर्घ सुगठित देह और ढलमलाती मुखछवि अवश्य ही दशका का मन जीत लेगी। लेबेदेव तब्वे ही सालवाजार के चौराहे पर आ उपस्थित हुआ था।

और आ गया था गोलोकनाथ दास। उसके मुख पर आज हँसी नहीं। कैसी तो भावहीन मुद्रा है। उसने सुन लिया था कि चम्पा को मुक्त करना सम्भव नहीं।

लेबेदेव ने डान मैकनर का साथ ले आना चाहा था। उसने सीधे कह दिया—एक सौ मुहरों देने पर भी वह आठ बजे से पहले बिस्तर नहीं छोड़ेगा।

ऊँचे तल्ले पर एक एक करके अपराधिया को लाया गया था। प्रहरी चीख कर अपराधी का नाम और उसका अपराध बताता। उसके घाद दण्ड। किसी को पांच बेंत, किसी का दस बेंत, किसी को पन्द्रह बेंत। बेंत की चोट से अपराधी आत्तनाद कर उठते, दशका में से अनेक लोग हाथ से ताली देते थे, चिल्लाते थे।

इस बार प्रहरी चिल्लाया—“चम्पावती, मिस्टर राबर्ट मेरिसन की दासी, मिसेज मेरिसन के गले का तुलसीदाना चुराने की दोषी। ‘जाचा रय’ और दस बेंत।”

प्रहरी चम्पा को तल्ले पर ले आया। उसकी आँखा में विद्रोहिणी का तेज था। मानो कोई भय ही नहीं। फटे गुलाबी वस्त्र ने उसकी साँझवर्णी कान्ति को उज्ज्वल कर दिया था। दशका में क्षणभर के लिए स्तब्धता छा गयी।

चम्पा के हाथ पीछे बँधे थे। दीर्घ सुगठित शरीर और उन्नत वक्ष नीले आकाश की पृष्ठभूमि में अत्यंत स्पष्ट था। उसके पाव में वेड़ी थी। भागने का उपाय नहीं।

सन्तारियो ने सख्त हाथों से चम्पा को तल्ले पर उकड़ू बैठा दिया। पीछे यमदूत की तरह एक आदमी बेंत लिये खड़ा था।

तयार। उस आदमी ने चम्पा की पीठ पर का कपड़ा खींचकर गिरा दिया। दशकों में दबी चंचलता। कोई एक आदमी सिसकार उठा।

यमदूत की तरह उस आदमी ने सड़क से चम्पा की पीठ पर बेंत मारी। उसकी देह जरा एठ गयी लेकिन मुख पर बही बँठोरता। उसने कोई चीत्कार नहीं की।

फिर फिर फिर

एक कोई मेम साहिबा तेज स्वर में चिल्ला उठी, “और जार से, और जार से।”

लेबेदेव चीखा, “रको, रको।”

दशकों में से बहुतों ने चिल्लाना शुरू किया, कोई उत्साह से, कोई क्षोभ से। उनकी सम्मिलित चीख में लेबेदेव की अकेली चीख डूब गयी। सिर्फ गोलाब दास की आंखों से अबिराम आंसू जर रह थे। बेंत का आठ प्रहार होने के बाद चम्पावती की देह लुढ़क गयी। सतरियो ने पाँव सीधे कर उस देह को देखा। वे एक दूसरे का चेहरा देखने लगे। लगा, वह युवती बेहोश हो गयी थी। स्त्रियों के छल का कोई अंत नहीं, हुकम टलेगा नहीं। बेंत लगाओ। दस प्रहार पूरा होना चाहिए।

सजा पूरी होने के बाद सतरियो ने चम्पा के शरीर को घसीटकर तप्त के किनारे किया और वहाँ से उठाकर निकट की धूल मिट्टी पर छाड़ दिया। हाथ का बधन और पाँव की बेड़ी वे खोल चुके थे।

गोलोक दास पागल की तरह भीड़ को ठेलकर उधर बढ़ा जहाँ चम्पा की सनाहीन काया पड़ी हुई है। लेबेदेव भी उसके पीछे हो लिया। गोलोक दास ने सीधे जाकर चम्पा का सिर अपनी गोद में रख लिया। उसकी आंखों का जल बहकर चम्पा के मुख पर जा गिरा।

गोनोक ने लेबेदेव से कहा, ‘साहब, तुम इसको बचाओ, इसको बचाओ। यह मेरी नतिनी है। मेरी नतिनी।’

रदन के आवाग में गोलोक दास सनाहीना के वक्ष पर गिरकर बिफर उठा।

दो

लेबेदेव के घर में चम्पा ने उसी अवस्था में आश्रय पाया।

डाक्टर आया था। गोरा डाक्टर। प्रयास में लेबेदेव ने कोई बसर नहीं रखी। ‘विजिट’ के सालह रुपये देकर डाक्टर जैम्सन का लाया गया। किंतु उसने जो उपचार किया, वह तो कोई बच हकीम भी कर सकता था। युवती की पीठ पर वत के आघात से काले निशान पड़ गये थे। कितनी ही जगह जटम के चिह्न। पूरे शरीर में असह्य यन्त्रणा। डाक्टर ने आकर रक्त साफ कराया,

शरीर में शक्ति लाने के लिए लाल शराब पीने का निर्देश दिया। चम्पा ने शराब नहीं ली। वह कुछ स्वस्थ हुई। साथ ही वह अपने घर जाने के लिए आतुर हो उठी। लेकिन लेबेदेव ने उस समय उसे जाने नहीं दिया।

बगल के कमरे में लेबेदेव ने गोलोकनाथ दास से बातचीत शुरू की, चम्पा के बारे में।

“बाबू, तुम्हारी जो नतिनी है उसके बारे में पहले सुना नहीं। फिर ऐसी सुन्दरी नतिनी?”

गोलोक बोला, “साहब, वह मेरी अपनी नतिनी नहीं है। मेरी पालिता नतिनी। वह जसे एक कहानी है।”

गोलोक पुरानी स्मृतियों में भटकने लगा।

माघ का भोर। गोलोक रोज की तरह बिनपुर घाट पर गंगास्नान के लिए उतरा था। कपकपाते जाड़े का ठण्डा जल। ज्यादा लोगों की भीड़ नहीं थी। भोर के कुहासे में थोड़ी दूर से भाये दृष्टि नहीं जाती थी। जरा बाद ही एक बड़ी नौका सामने से गुजर गयी। गोलोक दास इस नौका को पहचानता है। इसका नाम ‘भरा’ है। यह दास-व्यवसायियों की नौका है। छोटे-छोटे लडके-लडकियों से भरी हुई। दो-तीन विशालकाय हथी नौका की रखवाली कर रहे थे। कुहासे में भी काले पत्थर सी उनकी काया स्पष्ट नजर आ रही थी। दास-व्यवसायी पकड़ लाते हैं लडके-लडकियों को। अकाल पड़ने पर बहुतेरे मा-बाप अपने लडके-लडकियों को बेच देते हैं। व्यवसायी उन्हें खरीद लेते हैं और नौका पर लादकर कलकत्ता ले आते हैं। गंगाघाट पर गाय बछड़ा भेड़-बकरे की तरह उन्हें बेच दिया जाता है। कीमत भी सस्ती।

नौका के कुहासे में विलीन होत न-होते सहसा छपाक की एक हल्की आवाज आयी। कुछ जैसे जल में जा गिरा। उसके बाद ककश स्वर में चीख सुनायी पड़ी। ‘पकड़ो, पकड़ो, भागा, भागा।’ ‘लडकी भाग गयी। साथ साथ कद्दावर लोगों ने जल में कूद पड़ने की आवाज कानों तक आयी। ‘कहा गयी रे?’ गोताखोर की आवाज। कुछ लोग जैसे सारी गंगा को छानकर खोज रहे थे। बीच गंगा से कोई चिल्लाया, ‘राम राम, एक साला मुर्दा। अर छि।’ गंगा में लाशें बहती रहती हैं। लगना है खोजनेवाले ने किसी सड़ी लाश का जालिगन बन लिया था।

क्षण भर में गोलोक के सामने तैर उठा एक मुहाना मुखाना, आठ-नौ बरस की एक लडकी, ढलमलाता रूप, धिमे ताँबे जसा रंग, मिर के चाँचे बेश जल में भीगकर मुख पर लिपट हुए। आँखा में आतक। लडकी साँस लेने के लिए

तड़फड़ाकर फिर जल में समाने लगी, लेकिन समा नहीं पायी। गोलोक दास ने उससे पहले ही उसे थाम लिया था।

हाफते हाफते लडकी अस्फुट स्वर में बोली, “मरने दो। मुझे डूब मरने दो। इन दत्तों के हाथ से मुझे बचने दो।”

गोलोक दास ने उसको बचा लिया।

उस कुहासे में भीगे वस्त्र के आचल से ढँककर वह उसे गलिया से होकर सीधे अपने घर ले आया।

वही लडकी चम्पा है। आठ-नौ बप की रग्णा लडकी अब सुगठित सुंदर तरुणी है।

गोलोक दास ने आत्मसीमा की तरह उसका पालन पोषण किया, लिखना पढ़ना सिखाया। छिप छिपकर वह पढती थी। लडकियों का लिखना-पढ़ना उस समय चालू नहीं हुआ था। गोलोक ने उसे गाना भी सिखाया।

लेकिन गोलोक उसे रख नहीं पाया। दो एक बप उसने चम्पा का सावधानी से रखा था, राह बाट यो ही निकलने नहीं देता था। दास व्यवसायी बड़े हिंसक होते हैं। अपने मुह का कौर निकल जाने पर वे दिग्दिगंत को छान डालते हैं। उनके दूत चारा तरफ घूमते रहते हैं। उस पर कलकत्ता शहर में अंग्रेजी कानून उनका सहायक है।

चम्पा की दाहिनी भौह के पास का तिल एक बँण्णची की पकड़ में आ गया, जो उन दास व्यवसायियों की भेदिया थी। थाने से सिपाही आकर मूहल्ले भर के लोगों के सामने से चम्पा को पकड़ ले गये। हुकूमत की ताकत के साथ गोलोक क्या लड़ पाता? चम्पा की मुक्ति के लिए उसने एक दो गोरे छात्रों की सिफारिश चाही। उन्होंने कहा, “बाबू, हम कानून के दास हैं। पसा हो तो खरीद लो।”

गोलोक के पास पैसा कहाँ? मामूली अध्यापकी से क्या उसकी ऐसी आय है कि कलकत्ता शहर में एक सुन्दरी पाँडशी श्रीतदासी को खरीद सके? उसे खरीदा एक अफीमची खोजे ने जो टिरेटी बाजार का एक नामी व्यवसायी था। उसने सबने अधिक कामत चुकायी। आदमी वह पकी उमर का था। और पाँच सौग मना करें, ऐसा भी नहीं। चम्पा को वह जतन से रखता। चम्पा भी उसे अपने पिता की तरह मानती, सेवा करती, गाना सुनाती। सहसा वह आदमी कलकत्ते के मियादी बुखार से चल बसा। वह एक वसीयत कर गया था। वसीयत में उसने चम्पा को कुछ खर्च दी थी, और दासता से मुक्ति भी।

लेपेदेव ने जानना चाहा कि गोलोक ने सटकी को अपने घर में क्या नहीं

लौटा लिया ।

समाज । कठिन समाजव्यवस्था । दास व्यवसायी जिसे पकड़ ले गये, अर्मी-नियार्ह फिरगी के घर में जिसने रातें गुजारी, उसे अपनी नतिनी होने पर भी गोलोक दास अपने घर में शरण नहीं दे पाता । किसी हिन्दू के घर में उसके लिए जगह नहीं । इसीलिए चम्पा ने फिरगी के घर में दासी का काम करना चुन लिया ।

“क्यों नहीं किसी फिरगी के साथ ब्याह दिया ?” लेवेदेव ने जिनासा की ।

“ब्याहना चाहा था,” गोलोक दास ने कहा, “वह बड़ी जिद्दी लड़की है, साहब । उसने कहा कि मैं जीवन में शादी-ब्याह करूँगी ही नहीं ।”

“क्या कहते हो ?” लेवेदेव ने पूछा, “इतनी राहों से गुजरी और अब भी कुमारी है ? फिर लालबाजार में तो सुना कि उसके एक लड़का है ।

“साहब,” क्षुब्ध स्वर में गोलोक बोला, “वह कष्ट-कथा तुम्हारा न सुनना ही अच्छा है ।”

“वाह, अगर तुम्हें कष्ट हो तो मन कहो ।” लेवेदेव सहानुभूति के साथ बोला ।

“साहब, तुम अपने थियेटर में उसे काम देना । उसका चरित्र-स्वभाव तुम जान लो, यही अच्छा है ।”

घाये की कहानी गोलोक दास सुना गया ।

मलगा इलाके के पंचमेल मुहल्ले में भाड़े पर एक डेरा लेकर चम्पा रहती थी । बयस्वा, सुन्दरी युवती । मुहल्ले के छोकरा की नजर से उसका बचाव रखने की समस्या थी । तब भी समय पाते ही गोलोक दास निगरानी कर जाता । एक परिचित बूढ़ा रात में उसके साथ सोती थी । दासीवृत्ति में भी मुसीबत थी । मालिका की लालसा । एक के बाद एक चाकरी चम्पा छोड़ती गयी, अन्त में देख सुनकर राबर्ट मेरिसन के घर में काम करने लगी । साहब का घर बैठकखाना में था । घर में लोग कम थे, मेम रुग्णा लेकिन बहुत बड़े मिजाज की । साहब के ऊपर तंज निगाह रखती । मेम की सेवा के लिए चम्पा ने दाई का काम पाया । मेम बड़ी है, साहब से बची रहगी चम्पा । लेकिन बँसा हुआ नहीं ।

“वही पुरानी कहानी ।” लेवेदेव बोला ।

“कहानी पुरानी, किंतु घटना में नवीनता है ।” गोलोक दास ने कहा ।

मेरिसन मदिरा का व्यवसाय करता था । व्यवसाय बड़ा नहीं था, चौरंगी के पास दूकान थी । वह पतीस वष का होगा, लेकिन उसकी मेम उससे पांच वष बड़ी है । मदिरा की दूकान मेम के पूवपति की थी । उस पति के मरने पर

मेम स्वामिनी हुई। मेरिसन उस दूकान में काम करता था, नीकरी को स्थायी बनाने के लिए उसने स्वामिनी से विवाह कर लिया। नहीं तो, क्या उस चिड़चिड़ी और निचुड़ी विगतयौवना से विवाह करता? मेरिसन वैश्याघो की वस्ती में आता जाता था। नहीं दाई पर उसकी नजर का गड़ना स्वाभाविक था। लेकिन चम्पा अपने को सँभाले रहनी, जिनका सम्भव होता साहब के ससुर से बचते हुए मेम के आसपास रहती। साहब के भय प्रतीक, किसी में भी विचलित नहीं हुई। चम्पा ठीके पर दासी का काम करती थी, रात में वह साहब के यहाँ नहीं रहना चाहती थी। उस बँठकखानावाले अचल में डकैता का उपद्रव था। मुहल्ले के साहब डकैता को डराने के लिए शाम से ही रात भर पारी पारी से बालूक की हवाई फायर करते। इसीलिए रोज अँधेरा घिरने में पहले ही चम्पा अपने मलगावाले घर में लौट आती। जिस दिन मेम की तबीयत ज्यादा खराब रहती, उस दिन मालकिन आग्रह करके चम्पा को अपने यहाँ रोक रखती।

एक दिन संध्या में साहबों के नाच गान का आयोजन था, किसी मित्र के घर में। साधारणतया मेम ऐसे आयोजनों में नहीं जाती थी। लेकिन उस दिन तबीयत दुरुस्त होने के कारण वह उत्साह के साथ तैयार हो गयी। वहाँ मुँहौटे पहनकर सब नाचेंगे। पहचान पान पर मजा ही मजा। नाच में छप्पवेश धारण करने के लिए अंग्रेजी दूकान में पोशाकें भाड़े पर मिलती हैं। मेम ने चम्पा से कहा, 'हमारे लौटने तक रात हो जायगी। आज तुम रह जाओ।' वह रह जाना ही उसका काल सिद्ध हुआ।

शाम का मम जरा पहले ही अँधेरी लौट आयी। साहब आया नहीं, मेम सीधे सोन के कमरे में चली गयी वहाँ चम्पा घर के काम में लगी हुई थी। कमरे में रोशनी तब नहीं थी। कोई बात किये बिना मेम ने कमरे का दरवाजा बंद कर दिया। चम्पा ने समझा कि वह पोशाक बदलेगी, इसलिए पोशाक उतारने में मन्द करने के लिए आग बड़ आयी। उस पोशाक के भीतर से मम नहीं, स्वयं साहब मेरिसन निकला। उसने मेम के छप्पवेश में नाच में भाग लिया था, नाच खत्म हान से पहले ही वह पत्नी को छोड़कर उसी छप्पवेश में घुरी नीयत से घर लौट आया।

यह रात चम्पा के कौमाय जीवन के लिए कालरात्रि हो गयी।

उस नरपणु के खिलाफ नालिश कहा हुई? लेवदब न पूछा।

"दासी पर बल प्रयोग। यह तो हमारा ही होता है। कौन नालिश करे? करने पर क्या होता, नहीं जानता। लेकिन नारी का मन, समझना मुश्किल। चम्पा ने नालिश तो नहीं ही की, बल्कि उसके बाद से साहब का बड़ावा दिया।

मलगावाते डेरे में उसने आना-जाना धुह कर दिया।”

“ठाकुरानी जरूर मिस्टर मेरिसन को चाहती है।” लेवदेव ने कहा।

“पता नहीं,” गोलोक बोला, “उसकी उम्र भी बच्ची ठहरी। मेरिसन देखने में अच्छा है, वह उसके जीवन का पहला पुरुष है।”

कहानी और सुनी न जा सकी।

चम्पा दरवाजे के पास आ खड़ी हुई। गोलोक दास की सफेद चादर पहन कर उसन अपनी लाज ढक रखी थी। श्वेत अलवाररहित सज्जा में उसकी रूप-सुपमा जैसे पिल उठी थी।

दरवाजे पर खड़ी हो वह बोली, “दादू, घर चलूंगी। तुम एक डोली मंगाओ।”

गोलोक स्नेह से बोला, “बह क्या नतिनी, अभी भी तेरी देह कांपती है। ऐसे में घर जायगी? मिस्टर लेवदेव ने तुम्हें आयय दिया है।”

“मिस्टर लेवदेव को धन्यवाद।” चम्पा आत्मभर्यादा के साथ बोली, “उन्होंने आज मेरा बहुत उपकार किया है। लेकिन मुझे घर जाना ही होगा।”

“ठाकुरानी,” लेवदेव ने आश्वस्त किया, “आप जब तक पूर्ण स्वस्थ न हो जायें, यहाँ आराम में रह सकती हैं।”

“मो नहीं होगा, साहब,” चम्पा ने अनुनय किया, “मुझे अभी जाना होगा। पता नहीं, इन कई दिनों में मेरे बच्चे की क्या हालत हुई।”

“नतिनी अपने बच्चे के लिए व्यग्र है।” गोलोक ने कहा, “मैंने स्वयं पता किया है, बूड़ी दीदी उसकी देखरेख करती है। मुन्ना अच्छी तरह ही है।”

“उसको देखने के लिए व्यग्र हूँ।” चम्पा बोली, “तुम अभी एक डोली मंगाओ, दादू।”

गोलोक डोली लाने चला गया।

“लेकिन ठाकुरानी, तुम चोर तो नहीं हो।” लेवदेव बोला।

“आपने कैसे जान लिया?”

“ऐसी जिसकी कहानी है, वह कैसे चोर हो सकती है?”

“मेम ने कहा, गवाह ने कहा, सिपाही ने कहा, मजिस्ट्रेट ने कहा—तुम चोर हो। बलकत्ता शहर ने जाना मैं चोर हूँ। तब भी आप कहेंगे कि मैं चोर नहीं हो सकती?”

“ठाकुरानी, तुमने तो बताया नहीं कि तुम्हें किसने वह तुलसीदाना दिया था।”

“आपने कैसे जानी वह बात? आप क्या सुनवाई के समय उपस्थित थे?”

“वह बात वाद म । अभी यह बताओ कि वह तुलसीदाता तुम्हें दिया किसन था ? क्या तुमने उसका नाम नहीं बताया ?”

चम्पा क्षण भर के लिए धुप हो रही । उसके बाद माया नीचा बरके दब हुए क्षोभ के साथ अस्फुट स्वर में बोली, “वही मेरे लिए बड़ी लज्जा की बात है । वह हार उसने लिया क्यों ? क्या उसको अपना सबस्व दे दिया ?”

यह मानो चम्पा का स्वगत चिन्तन था ।

— ‘समझ गया हूँ वह कौन है । मिस्टर भरिसन ।’ लेवेदेव ने कहा ।

क्षोभ फट पड़ा जोध बनकर । चम्पा बठोर हो बोली, “वह घूटा है वह ठग है वह जुआवाज चोर है । उसी ने मेरे गले में हार डाल दिया था । बोला, हिन्दू विवाह की भाँति तुम्हारे गले में यह हार पहनाता हूँ, सोन का हार, अपन पैस से खरीदा हुआ । वाद में पता चला उस हार को वह बीबी के गहने की पेटी में छुड़ा लाया है । वह हार एक हिन्दू व्यापारी ने उनके विवाह के समय मेम का दिया था ।’

‘ठाकुरानी, यह बात तुमने अदालत में क्यों नहीं कही ?’ लेवेदेव ने जिज्ञासा की ।

साथ साथ चम्पा ने उत्तर दिया “चोरी के बलक से साहय अपनी प्रणिप्ता खो दे, यह मैं सह नहीं सकती थी । लेकिन जब के सामने सारी बात खालकर रख देना ही मेरे लिए उचित था । नहीं कर पायी बसा ।’

‘ठाकुरानी, तुम उसको चाहती हो ?’

“नहीं जानती ।’ कहकर चम्पा माया झुकाये रही ।

‘क्या तुम उसके पास लौट जाओगी ?’

“मेरे घर में घुसने लगा तो निकाल बाहर कहूँ उसे ।”

चम्पा की यह बात अतः करण से निकली है या नहीं, लेवेदेव समझ नहीं पाया । उसने सहानुभूति के साथ पूछा, तुम कुछ अयया नहीं समझना, मैं सुनना चाहता हूँ कि तुम्हारा निवाह कैसा होगा ? निवाह के खर्च का दावा करना चाहो तो मैं सहायता कर सकता हूँ ।

घणामिश्रित अभिमान से चम्पा बोली “नहीं नहीं, उस सबकी ज़रूरत नहीं । अपनी अबोध सत्तान को उसके पैसों से खिलाने की मन में चाह नहीं । फिर कोई नौकरी करूँगी । लेकिन चोर को चाकरी अब देगा कौन ?”

“मैं दूँगा ।” लेवेदेव ने उसी क्षण कहा ।

चम्पा सन्दिग्ध हो उठी । मानो पुरुषमात्र पर उस विश्वास नहीं । बोली, “नहीं-नहीं, आपके यहाँ नहीं । आप मेरे दादू के मित्र हैं, छान हैं ।”

लेवेदेव ने तम्घी का सकेत समझ लिया। वह आश्वस्त करते हुए बोला, “मुझ पर विश्वास करो, मैं तुम्हें सम्मानजनक काम देना चाहता हूँ। एक थियेटर में खोल रहा हूँ, बँगला थियेटर। तुम मेरे थियेटर की अभिनेत्री रहोगी।”

“थियेटर।” चम्पा अवाक रह गयी, “वह तो सुनती हूँ, साहब-मेम लोग करते हैं। क्या मैं कर सकूंगी?”

“जल्द करोगी,” लेवेदेव ने कहा, “तुम बँगला जानती हो, हिन्दी जानती हो, इतने दिन साहबों के घर में काम किया है, अंग्रेजी भी थोड़ा बहुत जानती हो। मुता, कुछ कुछ गानी भी हो। सबसे बड़ी बात कि तुममें साहस है। मेरे बँगला थियेटर की तुम ही नायिका होगी।”

चम्पा तब भी जैसा प्रस्ताव पर यकीन नहीं कर पा रही थी, वह बोली, “मुझे सिया-पदा ता देंगे न?”

“जल्द, जल्द।” लेवेदेव ने आश्वस्त किया।

चम्पा की आँखों में जैसे एक नया आलोक फूट पड़ा। लेकिन कुछ देर बाद ही वहाँ भदेह की छाया उतर आयी। वह बोली, “लेकिन साहब, मैं बदनाम चोर हूँ। लोगों में आपके थियेटर की बदनामी होगी। माफ़ करें। मैं आपके थियेटर में भाग नहीं ले सकूंगी।”

वह बदनामी झूठी है, झूठी। फिर भी लेवेदेव जरा चिन्तित हुआ, मँकन ने बल यही बात कही थी—‘एक चोर स्त्री होगी तुम्हारे थियेटर की नायिका।’ उसने बाद उसने अपने को समाल लिया। बोला, “चिन्ता मत करो ठाकुरानी, मैं तुम्हें बिल्कुल एक नयी रमणी बना दूँगा, कोई तुम्हें पहचान नहीं पायगा। तुम्हारा पुरातन खरम हो जायेगा। तुम थियेटर में नवीन नाम, नवीन रूप और नवीन सज्जा के साथ अभिनय करोगी।”

तीन

गवर्नर जनरल सर जान शोर ने बँगला थियेटर खोलने की अनुमति दे दी है। लेवेदेव अपने खर्च से इमारत बनवायगा, जहाँ चार सौ दर्शक बैठ सकें।

लेवेदेव को क्षण भर का भी अवकाश नहीं। समय कम रह गया है, शीत-काल आते ही थियेटर चालू करना है। इस बीच इमारत का बनना, स्टेज

बाधना, सीन आँकना, गाने बजाने की व्यवस्था करना — कितने ही काम हैं, कितने ही काज ।

टाउन मेजर अलेक्जेंडर किड उसका सहायक है । मुनाफे का मोका देखकर जगन्नाथ गानुलि ने थियेटर की इमारत बनाने का जिम्मा लिया । नक़्शे में कितना कुछ फेर बदल हुआ । धन में जाकर भवन निर्माण का काम शुरू किया गया । रपया चाहिए रपया । कुछ जमा किया था लेवेदेव ने, उसका अधिकांश इसी बीच निकल गया । गान बजाने के चलते उसका नाम है, उधार उसे सहज ही मुलभ हो जाता है । अतः उसने रुपये उधार ले लिए । वनिघन को सहायता के कारण रपयों के चलते विशेष बाधा नहीं आयी । लेकिन मुद्रित हुआ सीन आँकने का काम । दक्ष चित्रकार मिलने की समस्या थी । टामस राबन्स के थियेटर में जोसेफ बेंटल् काम करता है । चित्र आँकने में उसका हाथ मँजा हुआ है लकड़ी-कपड़ों पर रंग और सुलिका के खेल से ऐसे दृश्यपट उभर आते हैं जिनकी तुलना नहीं । बेंटल् को यदि फोड़ लाया जाता तो बड़ी सुविधा होती । उसके सम्मानार्थ क्लब-हाउस थियेटर में एक विशेष अभिनय-रात्रि आयोजित हुई थी, उसमें जा लाभ हुआ वह बेंटल् को ही मिला था । लेवेदेव के प्रस्ताव पर वह राजी ही नहीं हुआ । अतः में एक मोसिखुए चित्रकार के द्वारा ही दृश्य-पट तैयार करायें गये । लेवेदेव का मन धकमकाने लगा ।

गान बजाने की नैमारी थी । गोलाक दास ने बढिया बँगला गीत जुटा-दिये थे । सुर-ताल का बोध उसे था । उसमें अपन-आप ही बाधित बजाना सीखा था । लखेदेव के साथ ताल मिलाकर वह चल पाता था । बँगला गान के साथ बिलासती बाध का समन्वय खूब अच्छा बन पड़ा था । लेवेदेव खुद संगीत का निर्देशन करता था ।

लेकिन मुसीबत थी नाटक की भाषा को लेकर । लेवेदेव ने पूरे नाटक का बँगला में रूपांतरित किया । तब भी केवल बँगला में नाटक खेलने का माहस उस नहीं हो रहा था । कलकत्ता शहर के दशक पंचमेल ठहरे । अंग्रेज, बंगाली हिन्दुस्तानी (हिंदीभाषी), मूर—कितनी ही जातिधों के लोग कलकत्ता में रहते हैं । केवल बंगला भाषा का थियेटर चलाने पर यदि दशक नहीं जुटे तो सारा रपया बरबाद ! इसीलिए लेवेदेव ने एक नया प्रयोग किया । नाटक के प्रथम अंक के सारे दृश्य बँगला में रहे । द्वितीय अंक के तीनों दृश्यों में प्रथम दृश्य मूरों की भाषा में, दूसरा दृश्य बँगला में और तीसरा दृश्य अंग्रेजी में रहेगा । और गेप अंक रहेगा पूरा-ना-पूरा बँगला में ।

गोलार्क दास बोला, "यह तो सिचुटी हुई ।"

लेवेदेव ने उत्तर दिया, “तुम लोग खिचड़ी खाते हो न ! तुम लोग बँगला में याना-गान सुनते हो, यूरोपवाले अंग्रेजी में थियेटर देखते हैं । लेकिन मरी खिचड़ी एक नये काव्य को उपस्थित करेगी ।”

गोलोक न कहा, “किन्तु इस अदभुत सम्मिश्रण को रसिक लोग पसंद करेंगे ?”

“यही तो मेरी परीक्षा है ।” लेवेदेव ने कहा, “बाबू यह बँगला थियेटर ही तो सम्मिश्रण है । तुम्हारा यात्रा गान खुले में गाता है, मंच पर नहीं । तुम्हारे यात्रा गान में बिचित्र परदे नहीं रहते । ये भव विलायती चीजें मैं बँगला थियेटर को दूंगा । बढिया बँगला गान के साथ विलायती वाद्य बजेंगे । और अगर भाषा में बँगला, हिंदुस्तानी और अंग्रेजी हो तो कितना मजा आयेगा ! लोग हँसी से लोट पोट होंगे । कामेडी ।”

‘किन्तु ’ गोलोक दास ने कुछ कहना चाहा ।

“किन्तु नहीं, बाबू, गैरासिम लेवेदेव किन्तु नहीं जानता ।” लेवेदेव ने आत्मविश्वास के साथ कहा, “वह जो तुम लोगों का मजेदार खिचड़ी गाना है—‘वह श्याम गोइंग मधुरा, गोपियों के पीछे दौड़ता । कहा भकूर ने, अकल हज ए ग्रैंड रास्कल ।’ तुम्हारे देशवासी तो मजा चाहते हैं, दिलबहुलाव चाहते हैं—गोपाल भाइ, रामलीला की सगति, कविया का विवाद, खयाल, तराना । मैं भी एक नया उपयोगी काव्य प्रस्तुत करूँगा ।

भाषा का तक बितक यदि खत्म भी हुआ तो विशेष कठिनाई हुई चम्पा को लेकर । अब चम्पा उसका नाम नहीं । लेवेदेव ने उसको नाम दिया है गुलाब । गुलाब की तरह सुन्दर । कलारा की भूमिका लेवेदेव ने उसे दी है । प्रथम अंक में कलारा बाद्यसंगीत के साथ टान पेड़ों के रूप में आयेगी । बँगला नाटक में कलारा का नाम सुखमय हो गया है । अर्थात् प्रारम्भ में चम्पा सुखमय की भूमिका में उपस्थित होगी, पुरुष-वेश में । वह आकर बादको से कहेंगी, “महाशयो वह भद्र महिला सुनकर सन्तुष्ट हुई हैं । और उन्होंने हम लोगों से जाने को कहा है—धुम हो ।”

चम्पा ने अभिनय के अंश याद कर लिये थे, रिहर्सल के समय ठीक-ठीक बोल नहीं पाती थी । मानो पाठशाला की पटाई हो ।

लेवेदेव स्वयं रिहर्सल करा रहा था और आवश्यकतानुसार निर्देश भी दे रहा था ।

“फिर से बोलो !” लेवेदेव ने आदेश दिया ।

चम्पा बोली, “महाशयो, भद्र महिला मुनकर सतुष्ट हुई हूँ ”

“हुआ नहीं, हुआ नहीं !” लेवेदेव रोकते हुए बोल उठा, “तुम्हारी बात में तपो का भाव नहीं जगा । इतनी स्पष्टता क्यों ? वादकगण फिर बजायें ! गुलाब फेर से कहगी ।”

वादका ने फिर वाद्यसंगीत दिया ।

चम्पा फिर से जल्दी जल्दी बोनी, महाशयो, भद्र महिला मुनकर सतुष्ट हुई हूँ और उहाने हम लोग से कहा है ”

बमक उठा लेवेदेव, मानो कोई अरबी घोड़ा चारा पेंर उठाकर उछल पड़ा हो । “इतनी हडबडाहट किसलिए ? सुनने के बाद जरा स्को—पाज—एक, दो—और उहाने कहा । फिर बजाओ ।”

कुछ क्षोभ के साथ वादको ने फिर बजाना शुरू किया ।

चम्पा इस बार धीरे धीरे बोली, “महाशयो, भद्र महिला मुनकर सतुष्ट हुई हूँ ”

लेवेदेव की ओर ताका उसने, उसकी भौंह टढ़ी । चम्पा ने डरकर पूछा, “इस बार भी नहीं हुआ ?”

लेवेदेव बोला, “नहीं, ठाकुरानी, तुम क्लारा के चरित्र को ठीक से समझ नहीं पाती हो । क्लारा पुष्प के वेश में उपस्थित है, वह उत्साहित है, जीवत है, उसके मन का आनन्द उमड़ा पड़ रहा है ”

“मैं नहीं कर पाऊँगी मैं अभिनय नहीं कर पाऊँगी ।” चम्पा अपनी रलाई को छिपाने के लिए बगलवाले कमरे में दौड़ गयी ।

‘ओपफोह, यह बगली ठाकुरानी इतनी भावुक है !” लेवेदेव हताश हो बोला ।

गोलोक दास इतनी देर से चुपचाप देख रहा था । चम्पा की असफलता से वह भी हताश हो उठा । कुछ आनक्ति स्वर में वह बोला, गुलाब सुदरी जब पाट नहीं बाल पाती है तो फिर और किस स्त्री को देखा जाय ।”

छोटी हीरामणि पान का डिब्बा हाथ में लिय, गाल भर पान दबाय, आगे आकर बोनी, “उस औरत पर इतनी कृपादृष्टि है साहब की । क्यों, मैं क्या वह नहीं कर सकती ? रुप बनाकर कितने मर्दों के साथ स्वाग किया है और पियेटर में अभिनय नहीं कर सकती ?” कहकर पान की पीक उसने पीकदानी में फेंक दी ।

बुसुम मुह बनाकर बोली, ‘और मैं ही किसी से क्या कम हूँ, हीरी ? मैं ही क्यों वह बड़ा पाट नहीं पा सकती ? मेरा ऐसा रूप है, तब भी क्या सिफ

गाना ही गाते रहना होगा ?”

“नहीं-नहीं,” तनिक क्षुब्ध हो लेवेदेव ने कहा, “वह कर सकेगी, वह कर सकेगी। उसमें शक्ति है, किंतु प्राण नहीं। मैं उस सिखा पढा ही लूंगा, दूसरा अभ्यास चले।”

लेवेदेव पाम के कमरे में गया। चम्पा घरती पर पड़ी हुई, मुह छिपाये फफ-फफकर रो रही थी। जूते की आहट सुनकर भी उसने मुँह ऊपर नहीं किया।

लेवेदेव ने पुकारा, “ठाकुरानी।”

चम्पा हिली नहीं।

लेवेदेव ने फिर आवाज दी, “गुलाब ठाकुरानी।”

इस बार चम्पा ने रामा चेहरा उठाकर देखा।

लेवेदेव ने जरा व्यावसायिक लहजे में कहा, “गुलाब ठाकुरानी! तुम्हें राने की भूमिका नहीं दी गयी है, हँसने की भूमिका दी गयी है। आखें पोछ डालो।”

चम्पा ने आँचल से आँखें पाछ ली।

लेवेदेव ने शिक्षक की भाँति कहा, “मैं फिर कहता हूँ, कलारा के चरित्र को ठीक-मे नही समझ पायी हो। कलारा पुरुष के वेश में उपस्थित है। वह उद्वत है, वह जीवन्त है, वह आनन्दोन्मत्त है।”

‘साहब, मैं नहीं कर पाऊँगी।’ चम्पा हताश हो बोली, “मुझे छुट्टी दे दो।”

“गुलाब ठाकुरानी, तुम नहीं कर पाओगी तो कौन कर पायेगी?” लेवेदेव ने कहा, “तुम बँगला, हिंदुस्तानी, अंग्रेजी भाषाएँ जानती हो। तुम्हारा स्वर खूब तेज मगर मधुर है। समय मेर पास कम है, कलारा का पार्ट कौन करे?”

चम्पा उठ बैठी। सन्दिग्ध स्वर में बोली, “क्या मैं कर पाऊँगी? सच?”

“अवश्य कर पाओगी,” लेवेदेव ने कहा, “तुम्हारे भीतर शक्ति है, लेकिन प्राण नहीं।”

चिन्तित हो चम्पा ने सिर झुका लिया।

हठात लेवेदेव ने पूछा, ‘मिस्टर मेरिसन तुम्हारे घर आता है?’

चम्पा तनिक लज्जा के साथ बोली, ‘दो तीन दिन आया था। मैं सामने नहा गयी।’

“वह एक हरामजादा है।” लेवेदेव ने कहा, “लेकिन उसे आने दो, आने दो उसे।”

ग्रिहसल समाप्त होते होते काफी देर हो गयी। बलकत्ता शहर में सुबह और शाम के वक़्त ही काम काज चलते हैं। दोपहर विश्राम। पसीने से सराबोर कर देनेवाली प्रचण्ड गर्मी में खिड़की दरवाजे बन्द कर पखें के नीचे विश्राम। लेकिन लेखदेव को विश्राम नहीं। दोपहर में जब सारा शहर उँधता रहता, तब वह अपनी धम-दशम भाषातत्त्व की चर्चा लेकर बैठता। प्रयोजन के अनुसार ग्राह्य पण्डित लोग आते हैं। वे लोग कुछ पार्श्वमित्र के बदले में प्रवासी रूसी के साथ भारतविद्या की विवेचना करते हैं। आठ वर्षों में उसने बहुत कुछ ज्ञान-समझ ठिया है। सस्कृत भाषा थोड़ी सी ही सीखी है बँगला और उडिया का अच्छी तरह सीख लिया है। रूसी भाषा और सस्कृत के बीच उसमें एक अद्भुत साम्य पाया है। सारी दोपहर गम्भीर नक्वों की छामसीन करते-करते मन भारी हो उठा। लेखदेव बग़ी हाकते हुए हवाचोरी को निरन्ता। आज डोमतना थियेटर का भवन देखने जाने की उसकी इच्छा नहीं। सावधान, जगन्नाथ गागुलि कजूस निकला तो हुआ सत्र गुड गोवर। उस तरफ भी उसकी नज़र है, लेकिन आज उस तरफ माया न खपाना ही अच्छा। गंगा किनारे 'कोस' जान की इच्छा नहीं हुई। बहा यूरोपियन लोग की भीड़ है। चुण्ड के चुण्ड साहब-मेम गाड़ी हाकते हुए हवाचोरी कर रहे होय। अनेक जान पहचानवाले निकल पड़ेंगे। शिष्टाचार निमाने चला तो बोर होना पड़ेगा। इसके अलावा वह हवाचोरी की नहीं, धूल निगलने की जगह है।

निरुद्देश्य भाव से घूमते फिरते चादनी चौक की परिक्रमा करता हुआ वह मलगा अचल में आ पहुँचा। हठात मन में आया कि चम्पा के घर जाना है। सबेरे के ग्रिहसल के समय वह क़िफर उठी थी, उसे ज़रा उत्साहित करना है। और, चम्पा के घर पहले वभी गया भी नहीं है।

मलगा पंचमेल इलाका है। मलग लोग जब इस क्षेत्र में नमक बनाते थे, उसका कोई ठिकाना नहीं। इस समय नाना जातिया के लोग यहाँ रहते हैं। हिंदू मूर, चीनी, बर्मी और फिरगी जास-पास रहते हैं। जाति वण चम की विभिन्नता रहने पर भी शहर में काय व्यापार के लिए साथ साथ रहने को ब बाध्य हैं। बलह विवाद उनमें नहीं होता, सो नहीं। दुर्गापूजा और मुज़रम के मौका पर कुछ वष पहने दगे भी हो चुके हैं, तब भी ये साथ साथ ही रहने को बाध्य हैं।

गली सीधी है। छोटे छोटे लडकी-लडके राम्ने में खेल रहे थे। धूल-बीबड़ की उह चिंता नहीं। घरा की छता पर अनक लडके पतंग उड़ा रहे थे। पतंग की बलाभाजी के खेल में खूब उत्साह किसी पतंग के बट जान स

तड़के चिल्लाने लगे—वो गया, वो गया ! कटी पतंग को पकड़ा के लिए पड़ की सूखी डालपात-बैँधा लम्बा बास लेकर लड़के उसके पीछे दौड़ पड़े ।

रास्ते के किनारे-किनारे नात्ती । कूड़े-कचड़े के ढेर । रुका हुआ गंदा पानी । शहर के कोतवाल के अधीन हर थाने में मैला फेंकनेवाली गाड़िया थी, कम-चारी थे, किंतु मला समय पर साफ नहीं होता ।

बग्गीगाड़ी के पीछे छोटे तड़की लड़कों का झुण्ड दौड़ पड़ा । कोई कोद गाड़ी के पीछे लटक गया । लेवेदेव ने रोमा ।

चम्पा का घर ढूँढ़ निकालने में ज्यादा दिक्कत नहीं हुई । छोटा दुतला घर, पुराना, बहुत दिनों से मरम्मत आदि हुई नहीं । दरवाजा खुलत ही चढाई । पास ही इट की सीढ़िया सीधे ऊपर गयी है । सीढ़ी के पास ही एक कुम्हा । नीचेवाले घर में एक काला पुतगाली परिवार रहता है । चम्पा दूसरे तल्ले पर रहती है ।

अप्रत्याशित आगतुक को देखकर चम्पा को सिहरन-भरा आश्चय हुआ । उसे वह कहा बिठाये, किस तरह आतिथ्य करे, इन्ही बातों में वह व्यस्त हो उठी । अन्त में बैठने के लिए एक कुर्सी रख दी ।

दोपहर की नींद के बाद दोनों आँखें फूली फूली लग रही थी, सिर के बाल उलझे लहे । उसका काफी कुछ सौन्दर्य जैसे चला गया हो ।

दो कमरे और एक बरामदा । फूल के गमले में खिले हुए फूल । पिजड़े में काकातुआ (तोता) झूलता है, बोलता है, 'बेलकम, बेलकम ।' खूब साफ-सुथरा आवास । कमरे में एक पालना झूल रहा था । उसमें बिछौन में लिपटा एक शिशु । घपघप गोरा रंग, चादी से चमकते केश । चम्पा के साथ रहनेवाली बूढ़ी-मा पालने के पास बैठी हुई थी । नये साहब को देख कमरे से उठकर बाहर चली गयी ।

लेवेदेव ने शिशु को दुलारा । शिशु रो उठा । चम्पा ने असीम लाड से उसे गादी में उठा लिया, नाचत नाचते बोली, 'मुन मेरे, लाल मेरे । ना-ना और रो मत, और रा मत ।' शिशु का रोना थमते ही चम्पा ने उसे फिर सुला दिया ।

लेवेदेव ने जरा हँसकर कहा, "तुम्हारा बेटा यूरोपियन जसा दीखता है ।"

चम्पा बोली, "वही तो काल हो गया । मेरिसन की मेम ने जिद की, तुम्हारे बच्चे को देखगी । मैं उसे नयी पोशाक में सजाकर, गले में तुलसीदाना पहनाकर उसके घर ले गयी । मेरे बच्चे को देखत ही वह आग बबूला हो उठी । साहब को बुलाकर मेरे बच्चे के पास खड़ा कर दिया, कभी मेरे बच्चे की तरफ,

रिहमल समाप्त होते होते काफी देर हो गयी। बलकत्ता शहर में सुबह और शाम के वक़्त ही बाम बाज़ चलते हैं। दोपहर विश्राम। पसीने से सराबोर कर देनेवाली प्रचण्ड गर्मी में खिड़की दरवाज़े बंद कर पखे के नीचे विश्राम। लेकिन लवेदेव को विश्राम नहीं। दोपहर में जब सारा शहर ऊँधता रहता, तब वह अपनी घम-दशन-भाषातत्त्व की चर्चा लेकर बैठता। प्रयोजन के अनुसार ब्राह्मण पण्डित लोग आते हैं। वे लोग कुछ पारिथमिक के बदले में प्रवासी स्त्री के माथे भारतविद्या की विवेचना करते हैं। आठ वर्षों में उसने बहुत-कुछ ज्ञान-समझ लिया है। संस्कृत भाषा थोड़ी भी ही सीखी है बंगला और उड़िया को अच्छी तरह सीख लिया है। रूसी भाषा और संस्कृत के बीच उसने एक अद्भुत साम्य पाया है। सारी दोपहर गम्भीर सत्त्वा की छानबीन करने-कगते मन भारी हो उठा। नेत्रदेव बग़्गी हास्त हुए हवाखोरी का निबत्ता। आज डोमंतला थियेटर का भवन देखने जाने की उसकी इच्छा नहीं। सावधान, जगन्नाथ गांगुलि कजूस निकला तो हुआ सब गुड गोवर। उस तरफ भी उसकी नज़र है लेकिन आज उस तरफ भाषा न सपाना ही अच्छा। गंगा किनारे 'कोस' जाने की इच्छा नहीं हुई। वहाँ यूरोपियन लोगो की भीड़ है। झुण्ड के झुण्ड साहब-मेम गाड़ी हाकत हुए हवाखोरी कर रहे होंगे। अनेक ज्ञान पहचानवाले निरुत्त पड़ेंगे। शिष्टाचार निभाने चला तो धीरे होना पड़ेगा। इसके अलावा वह हवा-खोरी की नहीं, धूल निगलने की जगह है।

निरुद्देश्य भाव से घूमते फिरते चाँदनी चौक की परिक्रमा करता हुआ वह मलगा अबल में आ पहुँचा। हठान् मन में आया कि चम्पा के घर जाना है। सवेरे के रिहसल के समय वह ब्रिफर उठी थी, उसे ज़रा उस्ताहिन करना है। और, चम्पा के घर पहले कभी गया भी नहीं है।

मलगा पंचमेल इलाका है। मलगा लोग जब इस क्षेत्र में नमक बनाते थे, इसका कोई ठिकाना नहीं। इस समय नाना जातियाँ के लोग यहाँ रहते हैं। हिन्दू, मुसलमान, चीनी, बर्मी और फिरंगी आस पास रहते हैं। जाति वंश धर्म की भिन्नता रहने पर भी शहर में काय व्यापार के लिए साथ साथ रहने की व बाध्य हैं। बहुत विवाद उनमें नहीं होता, सो नहीं। दुर्गापूजा और मुहर्रम के मौका पर कुछ वर्ष पहले दंगे भी हाँ चुके हैं, तब भी वे साथ साथ ही रहने को बाध्य हैं।

गली सीधी है। छोट छोट सड़की लटके-राम्पे में खेल रहे हैं। धूल-बीचड़ की उह चिन्ता नहीं। परा की छता पर अनक सड़के पतंग उड़ा रहे हैं। पतंग की बलाबाजी के खेल में खूब उत्साह किसी पतंग के घट जान से

लडके चिल्लाने लगे—वो गया, वो गया ! कटी पतंग को पकड़ने के लिए पड़ की सूखी डालपात बंधा लम्बा बास लेकर लड़कें उसके पीछे दौड़ पड़े ।

रास्ते के किनारे किनारे नाली । कूड़े कचड़े के ढेर । स्का हुआ गंदा पानी । शहर के बातवाल के अधीन हर धाने में मैला फेंकनेवाली गाड़िया थी, कम-चारी थे, किंतु मरग समय पर साफ नहीं होता ।

बर्फीगाड़ी के पीछे छोटे लडकी लडकों का झुण्ड दौड़ पड़ा । कोई-कोई गाड़ी के पीछे लटक गया । लेवदेव ने रोका ।

चम्पा का घर दूढ़ निकालने में ज्यादा दिक्कत नहीं हुई । छोटा दुतल्ला घर, पुराना, बहुत दिनों से मरम्मत आदि हुई नहीं । दरवाजा खुलते ही चढ़ाई । पास ही इट की सीढ़िया सीढ़े ऊपर गयीं । सीढ़ी के पास ही एक कुम्हा । नीचेवाले घर में एक बाला पुतंगाली परिवार रहता है । चम्पा दूसरे तल्ले पर रहती है ।

अप्रत्याशित आगतुक को देखकर चम्पा को सिहरन भरा आश्चर्य हुआ । उसे वह वहाँ बिठाये, किस तरह आतिथ्य करे, इही बातों में वह व्यस्त हो उठी । अन्त में बठने के लिए एक कुर्सी रख दी ।

दोपहर की नाद के बाद दोनों आखें फूली फूली लग रही थी, सिर के बाल उलझे रहते । उसका काफी कुछ सौंदर्य जैसे चला गया हो ।

दो कमरे और एक बरामदा । फूल के गमले में खिले हुए फूल । पिंजड़े में काकातुआ (तोता) झूलता है, बोलता है, 'बेलकम, बेलकम ।' खूब साफ सुधरा आवास । कमरे में एक पालना भूल रहा था । उसमें दिछौने में लिपटा एक शिशु । घपघप गोरा रंग, चादी से चमकते केश । चम्पा के साथ रहनेवाली बूढ़ी-मा पानने के पास बैठी हुई थी । नये साहब को देख कमरे से उठकर बाहर चली गयी ।

लेवदेव ने शिशु को दुलारा । शिशु रो उठा । चम्पा ने असीम लाड से उसे गोली में उठा लिया, नाचत-नाचत बोली, 'मुन मेरे, नान मेरे । ना-ना, और रो मत, और रो मत ।' शिशु का रोना बमत ही चम्पा ने उस फिर सुला लिया ।

लेवदेव ने जरा हँसकर कहा, "तुम्हारा बेटा यूरोपियन जैसा दीखता है ।" चम्पा बोली, "वही तो काल हो गया । मेरिसन की मेम ने जिद की, तुम्हारे बच्चे को देखूगी । मैं उसे नयी पोशाक में मजाकर, गले में तुलसीदाना पहनाकर उसके घर ले गयी । मेरे बच्चे को देखत ही वह आग-बबूला हो उठी । साहब को दुलाकर मेरे बच्चे के पास खड़ा कर दिया, अभी मेरे बच्चे की तरफ,

कभी साहब की तरफ। दोनों के माथे पर झपटने बेश। और जाती कहीं।
अव्यवनीय गाली गलौज, उसके बाद मेम की दृष्टि तुनसीदाना पर पड़ी। मेम
दौड़कर गयी, सट्टक खालकर गहना के बम का देखा। साथ ही साथ अम्बस्व
सगीर लिए ही दौड़ी चली गया थान में खपर करने के लिए।"

"और मेरिसन ने क्या किया?"

"उसने कहा, मामला गरम है, भागा घर। मैंने कहा, थान की पुलिस को
कौन गकेगा? वह बोला 'वैत के कुछ प्रहार ही तो? सह जाओगी। मैं अभी
टैबन जाना हू।' यह कहकर वह घटघडाते हुए चला गया। घडकता हृदय लेकर
मैं घर लौटी। मेरे लौटते न लौटते पुलिस आवी और मुझे पकड़कर थाने में
ले गयी।"

"वे सब बातें रहन दो।" लेवदेव बोला, "तुमने थियेटर देखा है?"

"नहीं। देखती कैसे? बिलायती थियेटर। सुनती हू टिकट का दाम बहुत
होता है। हम गरीब लोग, थियेटर के लिए पसा कहा से पायें? हाँ, याना
गान सुना है, त्रिद्यामुन्दर का छल। आपके नाटक की तरह उसमें भी नक्की बेश।
पुरप ने बिद्या का रूप सजाया, उद मा। क्या नाव। क्या नखर। क्या छिताल
पन। नकियात स्वर में गाता—

हाय करता है कैसे जिया
जान क्या मुझे हो गया।
हाय करता है जैसे जिया,
कहूँ किममें क्या हो गया।"

धम्पा नकल उतारते हुए अपन आप ही खिलखिलाकर हँस उठी।

लेवदेव मन ही मन खुश हो उठा। कनारा की भूमिका के लिए इसी तरह
की उफूलता चाहिए। उसने कहा, तुम थियेटर देखोगी?"

"मैं?"

"हाँ तुम थियेटर करागी। और थियेटर देखोगी नहीं?"

"दिखाने पर ही देखूंगी।"

आज ही। चलो, आज कमकता थियेटर में खेल है— 'र और नथिंग'।
प्रहसन। खूब मजेदार।"

"सकित आज ही चलू?"

"क्यों, तुम्हें कोई काम है?"

"मुझ और क्या काम? आपका रिहसल न रहने से मैं बकार हूँ। सोचती
थी आपके ही काम में खलन पड़ेगा।"

“तुम्हें थियेटर दिखाना भी मेरा एक काम है। एक थियेटर देखने से तुम जो समझ पाओगी, उसे मैं बार-बार कह भी तो नहीं सकूँगी।”

“तब तो आप जरा ठहरें, मैं झटपट कपड़े बदल आती हूँ।”

“अच्छा।”

साय घिर आयी है। हिंदू घरा में शराब बज रहे हैं। बूढ़ी-माँ एक तेल का दीपक जला गयी। दीवार से टँगें दुगा के चित्र पर रोज़नी पड़ी। लेवेदेव की दृष्टि उस तरफ़ मिनच गयी। अदभुत यह देवी परिकल्पना। ईश्वरीय शक्ति की प्रतीक मुकुटधारिणी दुर्गा। मानो कुमारी (मरियम) की भाँति विराज रही हो, पूरे विश्व की सारी शक्ति की छायास्वरूपा यह दस भूजावाली दुगा।

चम्पा का बच्चा रो उठा। बूढ़ी माँ बच्चे को लेकर चली गयी।

लेवेदेव न दुगा की छवि को अनेक बार देखा है, किन्तु ऐसे शांत परिवेश में देखने का सुयोग नहीं मिला था। लेवेदेव मन ही मन दुर्गा-तत्त्व का विमर्श पण करने लगा।

घोर की भाँति एक श्वेत युवक घर में घुसा, खाली पाव घुसा था इसलिए लेवेदेव उसकी पगध्वनि नहीं सुन पाया। युवक सुंदर था, सिर के बाल स्पष्ट।

“चम्पा कहा है?” रुखे स्वर में उसने जिज्ञासा की।

“आप मिस्टर मेरिसन हैं?”

“मैं शैतान का शागिद हूँ।” दात पीसते हुए मेरिसन ने कहा। उसने एक बार शय्या की तरफ़ घूरा। विस्तृत शय्या। दोपहर की निद्रा के बाद उसे ठीक करने का समय नहीं मिला था। मेरिसन न सदिग्ध आँखों से लेवेदेव की आँखें देखा। उसके बाद कंकश स्वर में बोला, “अब समझा, कि किस वृत्त पर यह औरत मुझे घर में घुसने नहीं देती।”

ऐसे ही समय में चम्पा दरवाजे पर आकर खड़ी हो गयी। वह सजधज कर आयी थी। हल्के पीले रंग की एक सुंदर बेलबूटेवाली साड़ी पहने, माथे पर लाल बिन्दी, जूड़े में फूल। साज सिंगार में अतिशयता नहीं, किन्तु मनोहारिता।

उसको देखते ही मेरिसन गरज उठा, “ब्लडी होर! तरी हिमाकत तो कम नहीं? तू मुझे खदेड़कर नया लवर ले आयी है।”

“छि छि क्या बोलते हो तुम, बाब साहब?” चम्पा जीभ काटते हुए बोली, “मिस्टर लेवेदेव मेरे नये मालिक हैं। उनके थियेटर में मैं काम करती हूँ।”

“अरे वही सफ़ेद भालू! चरित्रहीन वायलिनवादक?” मेरिसन चिचिया उठा, “सुना है, अंग्रेजी थियेटर के साथ होड करके एक बँगला थियेटर खोलना चाहता है। दो दिन में लाल बत्ती जले जायेगी।”

लेबदेव इस बार तमज उठा लेकिन गम्भीर सयत स्वर में बोला, 'मिस्टर मेरिसन, अनधिकार चर्चा न करें।'

मेरिसन ने बट जवाब दिया, "तुम भी इस घर में अनधिकार प्रवेश मत करो।"

चम्पा बोली, "बॉब साहब, क्या मेरे मालिक का अपमान करते हो?"

मेरिसन बोला, "अरी औरत, तेरा मानिक मैं—या, तू और रूगा। इस घर में किसी बूढ़ी सफेद भालू को घुसने नहीं दूंगा।"

चम्पा बोली, "यह घर मेरा है। अपने घर में जिसे भर्जी होगी उसे आने दूंगी मैं। तुम बाहर जाओ बाब साहब।"

"औरत, इतना बड़ा तेरा साहस?" चीखकर मेरिसन बोला। वह चम्पा पर पपट पड़ा, उसके एक ही पप्पड़ से चम्पा मेज पर लुढ़क गयी।

अबकी लेबेदेव का हाथ अचानक चल पड़ा घूसे पर घूस मारकर उसने मेरिसन को घर के बाहर कर दिया। मेरिसन मुकाबला करने के लिए आया था, लेकिन लेबेदेव के भारी बूटों के आघात में बरामदे में जा गिरा। लेबेदेव ने निममना पूर्वक ठाकर मारते मारते उसे सीढ़िया पर लुढ़का दिया।

मेरिसन अँधेरे में लुढ़कते छुटकते नीचे जा गिरा।

कम्बोज को सजा देकर लेबेदेव बहूत खुश हुआ। लेकिन चारों ओर शोर-गुल मच गया। मेरिसन की चीखा से डरकर बच्चे ने भी रोना शुरू कर दिया। चम्पा की बूढ़ी मा भी कछमछाने लगी। इतनी देर में चम्पा उठ खड़ी हुई। उसकी वेश-भूषा अस्तव्यस्त, ओठ के पास से रक्त बहने लगा है।

नीचे के अंधकार में मेरिसन उछल-कूद मचा रहा था, "शतान औरत, इसी गुण्डे से मुझे पिटवाना। मैं भी सबक सिखाऊँगा, तेरे पास मैं अपने लडके को छीन ले जाऊँगा।"

मेरिसन सीढ़िया से निकलकर बाहर चला गया। इस क्षेत्र में मारपीट चलती ही रहती है। इसीलिए कुछ ही देर में शोर-गुल ठण्डा पड़ गया।

चम्पा मूर्तिवत खड़ी रही।

लेबेदेव आगे आया। बोला, "उसकी धमकी से डर तो नहीं गयी हो?"

चम्पा का स्वर काप उठा, "अपने लिए नहीं डरती, लेकिन वह जो उमने कहा कि बच्चे को छीन ले जायगा।"

"कहने से ही हो गया?" लेबेदेव ने आश्वस्त किया, "इस देश में क्या सरकार नहीं है?"

'सरकार तो उही लोगो की है' चम्पा डरी डरी-सी बोली, "वह मदिरा का

व्यवसाय करता है, उसके पास अनेक गुण्डे-बदमाश हैं। मैं कभी काम से बाहर जाऊँगी, उसी बीच वूढी माँ को मार-पीटकर वह बच्चे को उठा ले जायेगा।”

इस बार सचमुच ही लेवेदेव चिन्तित हो उठा। कलकत्ता शहर में चोरी-डकती राहजनी होती ही रहती है। यही उस दिन तो चौरंगी-जंसी जगह से डकैत लोग एक स्त्री को उठा ले भागे थे।

“वही तो, सोचकर देखता हूँ,” लेवेदेव ने कहा, “कल जैसे भी हो कोई व्यवस्था करनी होगी। लेकिन आज की रात कोई भय तो नहीं?”

“नहीं,” साहस के साथ चम्पा बोली, “आज की रात के लिए मैं डरती नहीं। मेरे घर में हँसिया है, मैं सारी रात जागकर पहरा दूंगी। मेरी जान लिये बिना मेरे बच्चे को उठाकर कोई नहीं ले जा पायेगा।”

चम्पा ने घर में से हँसिया बाहर निकाली। कितने ही डाभ नारियल काटने से उसकी धार गजब की तेज हो गयी है। लालटन के आलोक में वह चमकने लगी।

लेवेदेव ने एक बार चम्पा की तरफ और एक बार दस भुजावाली दुर्गा के चित्र की तरफ देखा।

“खरियत रहे,” बहुत हुए लेवेदेव ने विदा ली। जाते जाते सोचता रहा कि चम्पा और उसके शिशु को सुरक्षित रूप से रखने की व्यवस्था कहाँ की जाये।

चार

किन्तु सुबह होने पर लेवेदेव चम्पा की बात भूल गया। उसकी बजह थी। भोर होते न होते ही श्रीमान् बाबू जगन्नाथ गागुलि आ धमके। थियेटर के भवन के लिए ईंटा से भरी नौका गंगाघाट पर आयी थी। पुलिसवालों ने नौका को रोक रखा था। पता लगने पर जगन्नाथ ने आदमी भेजे थे, नौका खाली नहीं करायी जा सकी। कारण कुछ भी नहीं। पुलिस का सीधा जवाब हुकम नहीं है।’ अतः इट नहीं आने से थियेटर का भवन बनेगा कैसे ?

“अवश्य ही रावय साहब की करतूत है।” जगन्नाथ ने कहा।

‘सो हो सकता है,’ चिन्तित स्वर में लेवेदेव ने स्वीकार किया, ‘लेकिन अब किया क्या जाये?’

“कुछ घूस देने पर माल उतारा जा सकता है।” जगन्नाथ जानकार की तरह बोला।

“घूस मैं नहीं दूंगा।” लेवदेव ने कहा।

“तब तो माल बच उतरेगा, पता नहीं।”

“मैं बल्कि टाउन मेजर कनल अलेक्जेंडर विड के पास जाता हूँ।” लेवदेव ने कहा। दूसरे ही क्षण चिन्ता से उसने मोह सिक्को ली। टाउन-मेजर अच्छा खासा रसिक आदमी है। लेवदेव से उसने जब तक करके लगभग दो हजार रुपये उधार ले रखे हैं। घुका देन का नाम तक नहीं। अबकी देखते ही रुपये माँग बैठेगा। अग्रेज राजकमचारिया का ढग ही अलग है। रुपये पान पर ही ब बात करते हैं। लेकिन अभी रुपये माँगने पर टाउन मेजर को खुश करना मुश्किल होगा। लेवदेव पर अपनी ही बहुत-सी देनदारी चढ़ गयी है।

‘जगन्नाथ बाबू आपके पास पाँच छ सौ रुपये हामे?’ लेवदेव न जिज्ञासा की।

‘सोच तो मैं ही रहा था कि आपसे रुपये माँगूंगा,’ जगन्नाथ बोला, ‘आपके घर का भाड़ा चार मास से बाकी पड़ा है। चूने का दाम मैंन दिया था, वह भी आपसे वापस नहीं मिला मुझे।’

लेवदेव न टिरेटी बाजारवाला घर छोड़ दिया था। वहाँ बड़ी भीड़भाड़ रहती। लोगो और दूकानदारो-पसारिया का शोर। वहाँ संगीत साधना में विघ्न होता। तीन नम्बर वेस्टन लेन पास ही है। मकानमालिक हैं जगन्नाथ गागुल। लेवदेव किरायेदार हैं। वेस्टन साहब की आवास-भूमि के छोट छोटे टुकड़े करके छोटे छोटे मकान बना दिये गये थे। उन्हींमें एक मकान है—तीन नम्बर। दोतल्ला मकान कुछ ही वर्षों में मोती लग गयी थी। मोटी दीवारें, गरमी के मौसम में भीतर खूब ठण्डा रहता है। सामने एक छोटा बागीचा। एक आउट हाउस भी है। वह दुमजिला है। भाड़ा लेते समय जगन्नाथ ने मकान की मरम्मत नहीं करवायी। मोटी रकम खच करके लेवदेव ने मरम्मत करवा ली थी। मिस्टर गेरासिम लेवदेव कल्कत्ता शहर का चोटी का वादक है। उसके आवास में कुछ साज-सज्जा होनी ही चाहिए। जगन्नाथ के साथ उस रकम का कोई हिसाब किताब अभी तक नहीं हुआ है।

लेवदेव ने कहा, “सच है कि भाड़ा बाकी पड़ गया है लेकिन मुझे भी तो मकान की मरम्मत के खाते में आपसे बहुत-से रुपये पान हैं।

जगन्नाथ धूक निगलत हुए बोला, “उसका अभी क्या? वे सब बातें बाद में हागी। अभी तो इटवाली नौका को खाली करान चलें।”

टाउन मेजर के यहाँ जाने के लिए लेवेदेव अकेला ही चग्गीगाड़ी लेकर बाहर निकला। कसाईटोला के कीचड़वाले रास्ते से होकर गाड़ी ने काठ में पुल पर से चैनल ग्रीक को पार किया और एस्प्लेनेड आ पहुँची। उसके बाद धन-खेना के पास में जो रास्ता भागीरथी के किनारे किनारे गार्डनरीच चला गया है, उसीको पकड़कर वह आगे बढ़ने लगी।

किड साहब का घर गार्डनरीच में है। शहर के अनक धनी-भानी साहब लोग वही रहते हैं। किड साहब की गहिणी एक देशी महिला है। दो लड़कों के साथ सुखपूर्वक ही वे घर गृहस्थी चला रहे हैं।

किड साहब के यहाँ पहुँचने में काफी समय लग गया। चढ़ती धूप से पसीना-पसीना। साहब लोग बिस्तर से उठ गये थे। प्रातःकर्म के बाद वे हुक्के को लेकर व्यस्त थे। ऐसे समय में उसी सुगन्धित खमोरी तम्बाकू के धूँझजाल को भेदते हुए लिदमतगार के साथ लेवेदेव वहाँ उपस्थित हुआ।

कनल ने प्रसन्न भाव से उसको 'सुप्रभात' कहा। पारस्परिक कुशल क्षेम पूछने के बाद लेवेदेव ने नौकावाली बात छेड़ी। किड को आश्चर्य बिल्कुल नहीं हुआ। बोला, "बाद जगन्नाथ गागुलि ने ठीक ही कहा है, यह सब उसी रावथ की शतानी है। वह आदमी शुरू से ही तुम्हारे बैंगला थियेटर के पीछे पड़ा हुआ है। गवर्नर जनरल से थियेटर का लाइसेंस जारी किया जाने की कायवाही को उसने रोक ही दिया होता, यदि मैं और मिस्टर जम्बिस हाइड बीच में नहीं पड़ते। गेरासिम, तुम्हें खूब सावधानी से कदम उठाने हैं।"

जरा खुशामद करते हुए लेवेदेव ने कहा, "टाउन मेजर जिसकी पीठ पर हो, उसे फिर भय क्या?"

"नहीं-नहीं," किड बोला, "वह आदमी बड़ा धूर्त है। घूस देकर, औरत जुटाकर उस आदमी ने बहुतों को हाथ में कर रखा है। ऐसा कोई काम नहीं जो वह कर नहीं पाये। जो भी हो, तुम्हारी इटवाली नौका खाली हो जायेगी। कोतवाली को मैं चिट्ठी लिख देता हूँ।"

लिदमतगार कलम दावात ले आया। किड साहब ने उसी क्षण चिट्ठी लिख दी। लेवेदेव घन्यवाद देकर चलने ही का था कि उसी समय किड जरा हिचकते हुए बोला, "हाँ देखो, कुछ रुपये मुझे उधार दे सकते हो? समझ ही पाते हो कि रुपये की बड़ी खीचतान रहनी है।"

"किनसे रुपये?"

"ज्यादा नहीं, चारों सौ होने में चले जायेगा। तुम्हारे पहलेवाले रुपये के साथ-साथ इसे भी चुका दूँगा।"

“मेरे पास तीन सौ रुपये ह।”

“अच्छा, वही दे दो।”

लेवेदेव तीन सौ रुपये देकर चिट्ठी के साथ कलकत्ता लौट आया। पसीन स लथपथ लेवेदेव जब घर लौटा तब दिन ढल चुका था। आज दिन भर भोजन नहीं। नौका खाली न होने पर यियेटर का काम बन्द हो जाता।

कसाईटोला के पास ही डोमतला है। उसी के पच्चीस नम्बरवाले प्लॉट को भाड़े पर लेकर लेवदेव न यियेटर खटा किया है। कलकत्ता यियेटर तो भाड़े पर मिल नहीं सकता, राबथ न साफ साफ कह दिया है। ओल्ड कोटहाउस में नाच गान संगीत चलना था, वह भी कुछ वष पहले ध्वस्त हो गया। नया यियेटर बनाय बिना कोई चारा नहीं। डोमतला जगह साहरो के मुहल्ले के पास है। कलकत्ता यियेटर भी अधिक दूर नहीं। पास ही चितपुर है। इस यियेटर को स्पधा के बीच खड़ा करना होगा। नया यियेटर। नयी ही उसकी शिल्प चानुरी होगी। स्टज को बगाली ढग से मजाना होगा, जैसे दुगापूजा-उत्सव के समय पूजा मण्डप सजाये जाते ह।

लेवेदेव अपने ही प्रयास में बैलगाडिया पर इटें लदवाकर पच्चीस नम्बर को पहुँचा आया। नवसे के अनुसार भवन बहुत हद तक तैयार हो गया है। स्टैज, वाक्स पिट बन गये हैं। चीनी कारीगरों ने गैलरी की पालिश का काम शुरू कर दिया है। पच्चीस नम्बर में जैसे कमयज्ञ हो रहा है। देशी ठेकेदार ने लेवेदेव के निर्देश पर राज मजूरों में भवन खड़ा करवा दिया। जगन्नाथ गागुलि भी देखरेख रखता है। जोसफ वैटल के अभाव में दूसरे चित्रकार द्वारा जो दृश्यपट तैयार करवाये गये थे वे लेवेदेव को पसन्द नहीं आये। उसने स्वयं रंग और तूलिका लेकर दृश्यपट पर पथ दृश्य, विश्राम गृह सुसज्जित भवन आदि का अकन शुरू कर दिया। मास्को की रंगशाला में अपने मित्र पयोदेर वोलोकोव को दृश्यपट का अकन करते देखा था। उसी जानकारी का लेवेदेव ने काम में लाना चाहा। आहार विश्राम भूलकर सारे दिन लेवेदेव ने कहा कैसे गुजार दिये, इसकी उसे सुध नहीं रही।

घर लौटते समय रास्ते में विचार आया, आज भी अपराह्न में रिहसल का आयोजन है। बहुत देर हो गयी, अभिनता-अभिनेत्री दल और वादकगण अवश्य ही उसकी राह देखते बैठे होंगे।

लेकिन घर लौटने पर मन खुशी से भर उठा। वावू गोल्डोवनाय दास ने इसी बीच रिहसल शुरू कर दिया है। नीचेवाले हॉल में नाटक का रिहसल चल रहा है। पास के कमरे में स्फिनर वाद्यसंगीत का रिहसल से रहा है। स्फिनर

एक ईस्टइण्डियन युवक है। सेवेदेव के दल में क्लारियोनेट बजाता है। अच्छा तेज होशियार युवक। मालिक का बहुत ही प्रिय।

गोलोक दास ने कहा, "रिहर्मेल के लिए सोचिए नहीं। साहब, आप जाइए नहा धोकर जरा मुस्ता आइए।"

वही अच्छी बात।

भिस्ती चमड़े की थैली में कुएँ का ठण्डा पानी लाकर गुमलखाने के बड़े टब में डाल गया। पसीने से भीगी पोशाक उतारकर टब में गले तक नग्न देह को डुबोये राने से मन में स्निग्धता भर गयी। निचली मजिल से बाद्यसंगीत की आवाज आती है। वह तो कुसुम का सुरीला कण्ठ है। 'विद्यासुंदर' का गान।

जस घगाली बाबू ने बिलक्षण रचना की थी। जीवन का पूरा पूरा उपभोग करना जानता था। कौन कहता है कि भारत के लोग सिर्फ धर्म को लिये रहते हैं? वे जीवन का पूरी तरह से उपभोग करना जानते हैं। इस काव्यरचना का अनुवाद करना है। यूरोप के लोग भारत के जीवनप्रेम को जान लें।

हँसी! बाद्य के स्वर का टबाकर हँसी खिलखिलाहट कानों में आयी। अभिनय का रिहसल करते समय नाटक की मजेदार घटना पर वे हँस उठे हैं। नहीं नहीं, वे हँसायेंगे, हँसेंगे नहीं। रिहसल करते-करते ठीक हो जायेगा। पुरुषवेश में नारी—चम्पा—वही तो, दिन भर उस लडकी की कोई व्यवस्था नहीं हो पायी। फुसत कहा मिली।

आज ही गोलोक बाबू में कहकर चाहें जो भी व्यवस्था करनी होगी। लडकी के मन में निभयता की स्फूर्ति नहीं रहने पर सुखमय की भूमिका जमगी नहीं। इतनी साध से रचा गया नाटक मार खा जायेगा।

सहसा व्यावहारिक बुद्धि ने सिर उठाया। लगता है, अनेक नवीन अभिनेता-अभिनेत्रिया को लेकर पहले ही दिन पूरे नाटक को मचस्य करना युक्तिसंगत नहीं होगा। यदि पूरा नाटक पहले दिन ही असफल रहा तो थियेटर को जमाना मुखिल होगा। इसके अलावा गोलोक बाबू भी नाटक की लिचडी भाषा पसंद नहीं करते। एक काम किया जा सकता है। सेवेदेव नाटक को काट छांटकर संक्षिप्त कर देगा। पहली रात उसी संक्षिप्त नाटक का अभिनय होगा, एकाकी के रूप में, पूरा-ना पूरा बँगला भाषा में। पहली रात वह चम्पा के द्वारा नाटक नहीं पुरू करवायेगा, सगिनी भाग्यवती के द्वारा करवायेगा। इस विशेष परिवर्तनवाले विषय पर सोच विचार लेने की आवश्यकता है।

हठात् शिशु के रोने का स्वर कानों में पड़ा। निचली मजिल से ही आ

“सो जो हो, सँभाल लिया जायेगा ।” चम्पा बोली ।

शिशु उतनी देर में तृप्त हो चुका है, माँ का स्तन छोड़ दिया है चम्पा छाती पर कपड़ा सींचकर शिशु को नक्ली डाट सुनाती है, “नटखट लडके, फिर खाय खाय करके रो नहीं पडना । भरपेट जो पी लिया है, सो रात होने तक मुह बंद रखना जब तक कि मेरा रिहसल न खत्म हो जाये ।”

लेबेदेव के साथ-साथ शिशु को गोद में लिये चम्पा हाल में घुसी जहाँ रिहसल चल रहा था ।

गोलोकनाथ दास सामने रिहसल करा रहा था । खूनी, चौकीदार, गुमास्ता— ये जोर-जोर से अपना अपना सवाद बोले जा रहा था । दासी भाग्यवती की भूमिका में अंतर अच्छी ही लग रही थी । लेबेदेव के आ जाने पर भी उसने रिहसल बन्द नहीं किया । गोलोक दास के अनुशासन की शिक्षा कड़ी है । अच्छा हुआ, गोलोक बाबू ने स्वयं रिहसल का भार लिया है । लेबेदेव एक आसन खींचकर बैठ गया । चम्पा की भूमिका देखनी है, कैसी उतरती है वह ।

जरा वाद ही चम्पा की भूमिका शुरू हुई । उसके बच्चे ने सौदामिनी की गोद में आश्रय लिया था । चम्पा ने छपावेशी सुखमय के सवाद बोलना शुरू किया ।

आज जैसे एक दूसरी चम्पा है । पिछले दिनवाली उसकी वह जडता कहाँ गयी ? अब बघडक स्वर से वह अपने सवाद बोलती गयी । जब भी दो एक जगह गलती उभर आयी थी, किंतु गोलोक दास के बताते ही उसने उसे सुधार लिया ।

। रत्नमणि की भूमिका में सौदामिनी थी । अच्छा मर्यादित भावबोध है उसका । अच्छी व्यक्तित्वसम्पन्न आश्रुति है । गोलोक दास उसे पूरा पसंद करते हैं । चम्पा के बच्चे को सौदामिनी छोटी हीरामणि की गोद में रखन गयी । किंतु हीरामणि नाक भीड़ सिकोडती हुई बोल उठी, “इस, क्या धिनौना, मैंने जीवन में दाई का काम किया नहीं” छोट बच्चे का वह सब छूना घिसना, घिन आती है मुझे । बदन से कैसे सड़े दूध की गंध आती है । डाल दो न माँ-बाप बनी उस औरत की गोद में ।”

हीरामणि ने बातें खूब जोर से ही कही थी । नान में पडत ही चम्पा ने बच्चे का सौदामिनी की गोद से उठा लिया । शांत स्वर में बोली, “हीरादीदी, मैं दाई का ही काम करती हूँ । इतने पुरुषों के साथ घर बसाने पर भी तुम्हें तो एक भी नहीं हुआ । तुम बच्चे का मम क्या समझोगी ?”

हीरामणि उबल पडी । बोली, “फिर बढ-चढकर बातें । बलनी बटे सूप

रहा है न ! मा जैसे उसको पुचकार रही है । यहा फिर शिशु कौन सा आ गया ?

गुसलखाने से निकलकर लेवदेव नीचे उतर आया । सीढ़ी के पास ही चम्पा, उसकी गोद में शिशु ।

उस शिशु का रोना ही लेवदेव को सुनायी पडा था । रोना अब और नहा । छाती का कपडा हटाकर चम्पा शिशु को स्तन-पान करा रही थी । शिशु उता यली के साथ मा का दूध पी रहा था । मेडोना का वह रूप उसे बहुत अच्छा लगा ।

लेवदेव का देखकर चम्पा लजायी नही । स्तन पान कराते-कराते ही वाली, 'साथ लिये ही आ गयी । छाड आने की हिम्मत नही हुई । बहुत देर स अपनी सौदामिनी मौसी की गोद में था । भूख लगते ही नटखट लडका पूरे स्वर में चीखने लगा ।

'मिस्टर मेरिसन ने कोई और उपद्रव तो नही किया ?' लेवदेव न जिजासा की ।

"दोपहर तक तो नही ।' बोली चम्पा, "पता नही रात में फिर कसी मूरत लेकर जाता है । कल सारी रात सोयी नही ।"

रोज रोज के रात्रि जागरण से तुम्हारा शरीर टूट जायगा । एक बार मियादी बुखार न जकड लिया ता फिर खर नही । तुम एक काम करो ।

"क्या ?"

'मैं कहता हू कि जब तक सुविधाजनक घर नही मिल जाता तब तक तुम इसी घर में रह जाओ । मेरिसन यहा हमला करने का साहस नही करेगा ।'

"नही-नही । चम्पा ने लज्जा के साथ प्रतिवाद किया, "वह कैसे होगा ?"

"काई जमुविधा नही होगी ।' लेवदेव ने कहा 'मेरे उस आउट-हाउस का दातलेवाला कमरा खाली है । वही तुम रहो, और दरी करने से लाभ क्या, आज रात से ही ।'

"आज रात से ?"

"बही अच्छा होगा,' लेवदेव ने कहा "तुम्हारा सामान बगैरह बाद में ले ही आना होगा । मोलोकबाबू से कह देता हूँ, वही सारी व्यवस्था कर देंग ।"

-चम्पा किसी तरह राजी नही हुई । बोली 'वह नही होगा मिस्टर लेवदेव । आपके सामन अभी बहुत-सारे काय हैं । ऐसे में आपके घर में आफन का आना ठीक नही हागा ।'

- "लेकिन मिस्टर मेरिसन अगर उपद्रव करे ?"

“सो जो हो, भँभाल लिया जायगा ।” चम्पा बोली ।

शिशु उतनी देर में तृप्त हो चुका है, माँ का स्तन छोड़ दिया है चम्पा छाती पर कपड़ा खींचकर शिशु को नक्ली डाँट सुनाती है, “नटखट लडकें, फिर न्वाय-न्वाय करके रो नहीं पड़ना । भरपेट जो पी लिया है, सो रात होने तक मुह बंद रखना जब तक कि मेरा रिहसल न सत्म हो जाये ।”

लेवदेव के साथ-साथ शिशु को गोद में लिये चम्पा हॉल में घुसी जहाँ रिहसल चल रहा था ।

गोलोकनाथ दास सामने रिहसल करा रहा था । खूनी, चौकीदार, गुमास्ता— ये जोर-जोर से अपना-अपना सवाद बोले जा रहा था । दासी भाग्यवती की भूमिका में अंतर अच्छी ही लग रही थी । लेवदेव के आ जाने पर भी उसने रिहसल बन्द नहीं किया । गोलोक दास के अनुशासन की शिक्षा बड़ी है । अच्छा हुआ, गोलोक दास ने स्वयं रिहसल का भार लिया है । लेवदेव एक आसन खींचकर बैठ गया । चम्पा की भूमिका देखनी है, कौसी उतरती है वह ।

जरा बाद ही चम्पा की भूमिका शुरू हुई । उसके बच्चे ने सौदामिनी की गोद में आश्रय लिया था । चम्पा ने छद्मवेशी सुखमय के सवाद बोलना शुरू किया ।

आज जैसे एक दूसरी चम्पा है । पिछले दिनवासी उसकी वह जड़ता कहा गयी ? खूब वेधड़क स्वर से वह अपने सवाद बोलती गयी । अब भी दो एक जगह गसती उभर आयी थी किंतु गोलोक दास के बताते ही उसने उसे सुधार लिया ।

रतनमणि की भूमिका में सौदामिनी थी । अच्छा मयादित भावबोध है उसका । अच्छी व्यक्तित्वसम्पन्न आर्ति है । गोलोक दास उसे खूब पसंद करते हैं । चम्पा के बच्चे को सौदामिनी छोटी हीरामणि की गोद में रखन गयी । किंतु हीरामणि नाव भौंह सिकाडती हुई बोल उठी, “इस, क्या धिनोना, मैंने जीवन में दाई का काम किया नहीं” । छोटे बच्चे का वह सब छूना घिसना, धिन आती है मुझे । बदन से कैसे सड़े दूध की गंध आती है । डाल दो न मा-बाप-बनी उस औरत की गोद में ।”

हीरामणि ने दातें खूब जोर से ही कही थी । कान में पड़त ही चम्पा ने बच्चे का सौदामिनी की गोद से उठा लिया । शांत स्वर में बोली, “हीरादीनी, मैं दाई का ही काम करती हूँ । इतने पुरुषों के साथ घर बसाने पर भी तुम्हें तो एक भी नहीं हुआ । तुम बच्चे का मम क्या समझोगी ?”

हीरामणि उबल पड़ी । बोली, “फिर बड़ चढ़कर दातें ।” चलनी बट मूप

स कि तुम्हारे पीछे छेद क्यों ! तुम्ह तो एक भी हुआ नहीं ! धरी अँसफूटी, मैं अगर चाहती तो गण्डा गण्डा बच्चे जन लेती !”

रिहसल का सिलमिला टूट गया । गालोक दास धमकी दे उठा, “आह तुम स्त्रिया व सब जनगल बातें महा मत बोली । साहब अभी हो निराल देगा ।”

‘निराल द,’ हीरामणि रूआसी हो बोली, “उस दाई औरत को निराल द । मुझे बच्चा नहीं हुआ तो तुझे क्या ? मरे उसका बच्चा, लादा हाकर मरे ।”

चम्पा ने कोई जवाब नहीं दिया । सिफ असीम म्मह से बच्चे को जकड़ लिया । हीरामणि अपने-आप बड़बड़ान लगी ।

क्षणिक व्यवधान के बाद रिहसल फिर चलने लगा ।

पास के कमर से कुसुम लौड़ी आयी । उसका मुँदर मुखड़ा रक्तिम था । जल्दी-जल्दी निश्वास छोड़ रही थी । क्रुद्ध स्वर में वह बोली, “साहब, क्या मैं यहाँ अपमानित होने के लिए आती हूँ ?”

“क्या क्या हुआ ?” नेबेदेव ने दबे स्वर में जिज्ञासा की ।

“तुम्हारा वह मुँआ फिरगी मरा हाथ पकड़कर सीचासीची करता है ।”

‘मिस्टर स्फिनर ।’

हाँ वही बाठ का भापू बजानेवाला ।’ आठ विचरते हुए कुसुम बोली, “फिरगी बोलाता क्या है कि मैं कृष्ण हूँ, तुम राधा हो । चलो साहब, फसला मरन चला ।

नेबेदेव का हाथ धक्कर सींचत-सींचते कुसुम उसे बगलवाले कमर में ले आयी ।

बाबू दल में एक दली घुसी का माहील था । नेबेदेव को अच्छा लगा । अपने मन में आनन्द न होने पर कँस के दूसरे को आनन्दित कर सकेंगे ?

कुसुम ने हाठ फुताकर नाटिश की, “साहब, पूछिए न । वह मुँआ फिरगी मरा हाथ पकड़कर सीचासीची करता है कि नहीं ?”

‘स्फिनर’ नेबेदेव ने नकली गम्भीरता से पूछा “बीबीजी का अभिप्राय सच है ?

‘हाँ सर ।’

‘क्या तुमने ऐसा किया ?’

‘मिम न मर गाल पर चपत मारी ।’

‘क्या ?’

कुसुम ने प्रत्यारोप किया, “वह क्या बोला कि तुम राधा की तरह मुन्दर हा बीर में कृष्ण की तरह बाला ?”

स्फिनर बोला, 'मिस ने मुझे मुआ फिरगी कहा है। मेरा रग मिट्टी की तरह काला है, इन लोगो का कृष्ण भी तो काला है।'

कुसुम हनहनायी, "खूब किया है, मुआ फिरगी कहा है। अबकी कहूंगी कठभोपू वजनिया, वह क्या कहता नहीं कि मैं वेसुरा गाती हूँ।"

"सच है सर," स्फिनर न कहा, "मिस ने वेसुरा गाया, तो मैं भून बता दी थी। इसीलिए मिस जो-सो दोलने लगी।"

लेवेदेव ने गम्भीर होकर अपना मत दिया, "तुम दोनों ने अपराध किया है। इसकी एकमात्र सजा होगी कि तुम दोनों एक दूसरे का चुम्बन ला।"

वादकदल 'हो हो' कर हँस पड़ा, स्फिनर सजा भुगतने के लिए आग बहा। कुसुम ने मुह फिराकर स्वर-भकार दी, "इस, सबके सामन एक मुए फिरगी का चुम्बन मुझे सहना होगा? भर गयी। तोबा, तोबा। यह क्या अत्याचार है।"

स्फिनर बोला, "सर, अदालत का यह अपमान है। मिस की गिरफ्तार करें।"

सहसा कुसुम लेवेदेव के गले से झूल गयी वाली "गिरफ्तार तो मैं होना चाहती हूँ लेकिन साहब की नेक नजर में तो सिर्फ गुलाबसुन्दरी ही है।"

वादक लोग फिर 'हो हो' करके हँस पड़े। लेवेदेव जैसे कुछ अकबका गया।

गदन पर से कुसुम का हाथ हटाते हुए लेवेदेव न कहा, "मैं थियटर का अधिकारी हूँ। अगर सुन्दरिया अपने अपने काय करें तो मेरी दृष्टि में वे सभी समान हैं।"

इसी एक बात से वादकगण जैसे समत हो उठे। स्फिनर तनिक लज्जित होकर बोला, "मिस, बहुत सा समय नष्ट हो चुका है। आओ, हम लोग 'विद्या सुन्दर' के तीसरे गाने का रिहमल करें।"

कुसुम गाने लगी।

गोलोक दास परामश करने आया। नाटक के द्वितीय अंक के शेष सारे ही दृश्य अंग्रेजी भाषा में हैं। उह किन्हे द्वारा कहलाया जाय? गोलाक ने नीलाम्बर धद्योपाध्याय के नाम की विशेष रूप से सिफारिश की।

नीलाम्बर साहब बनना चाहता है। उसने अपने नाम तक का साहबी टग का बना डाला है। नीलुम्बुर वण्डो। ब्राह्मण पुत्र होने पर भी वह 'लाल पानी' और गोमास खा पी चुका है। पादरिया की सगत करने उसने अंग्रेजी भी कुछ माँज ली है। उसके पास दो चार जोड़े कोट पण्ट और शर्ट हैं। साहबी दूकान के जूते और मोजे भी फॅशन के मुताबिक हैं, उह पहने ही वह अपना अधिकांश

समय गुजारता है। ढेंकी के बारे में अंग्रेजी की बात चलने पर वह यह नहीं कहता, 'टू मेन घापुस् घपुस, वन मन भनता है।' वह ढेंकी का प्रतिशब्द जानता है। नीलाम्बर ही अंग्रेजी बोल सकता है।

नीलाम्बर ने सारे वाक्य कण्ठस्थ कर डाले हैं। उसका अंग्रेजी उच्चारण शुद्ध नहीं। स्फिन्गर उसके उच्चारण को घिस माज देगा। कुछ भी हो, हास्य नाटक है, उच्चारण में कुछ नुटियाँ रहने पर अंग्रेज दण्डवा को मजा आयेगा।

आज रात का रिहसल तो पूरा हो गया। अभिनेता अभिनेत्री और वादका के दल में जिन्हें घर सौटना था वे लौट गये। केवल गालोक दास अभी तक गये नहीं। एकान्त होने पर सेवेदेव ने गोलोक के सामने एक नया प्रस्ताव रखा।

'देखो गुरु महाराज मैंने बड़े नाटक का छोटा कर दिया है। पहली रात ही इतने बड़े नाटक का प्रस्तुत करना कठिन होगा। अगर छोटा नाटक जम गया तो पूरा नाटक खेला जायेगा।'

गोलोक ने कुछ हताश हो कहा, "क्या, लगता है साहब की भरोसा नहीं?" "ठीक, वही बात है।"

'तो क्या बड़े नाटक का रिहसल बंद रहेगा?'

"नहीं नहीं, रिहसल चले। इतने लोगों को सिखाने में समय लगेगा। एक बात है गुरु महाराज इस बार के लिए तुम्हारी मलाह मान ली। प्रथम एकांकी पूरा-का-पूरा बँगला भापा में ही होगा। क्यों, खुश तो हुए?"

'बुरे से अच्छा।' गोलोक कुछ सन्तुष्ट हो बोला।

'हाँ, एक बात याद आयी।' सेवेदेव ने कहा "जानते हो, कल रात मिस्टर मेरिसन ने तुम्हारी नातिनी के घर पर हमला किया था।"

"बम्पा ने पूरी घटना मुझे बतायी है।"

"मेरिसन घमकी दे गया है कि बच्चे की उठा ले जायेगा।"

"मुना है।"

"एक व्यवस्था करने से अच्छा रहेगा। मैंने उस आउट हाउस में रह जाने के लिए तुम्हारी नातिनी से कहा था, वह राजी नहीं हुई।"

"जानता हूँ।"

"हमारी बीच उसने तुम्हें सूचना दे दी?"

"बम्पा मुझसे कुछ भी नहीं छिपाती।"

"आह! उसकी रक्षा की क्या व्यवस्था की?"

"स्फिन्गर उससे घर में पाग रहता है। उसने कहा है कि वह देखता-सुनता

रहेगा।”

“हूँ।”

एक अव्यक्त कुष्ठा लेबेदेव के मन को कुरेदने लगी। चम्पा ने उसके आश्रय में जाना नहीं चाहा। लेकिन उसी के बमचारी स्पिनर की देखरेख स्वीकार कर ली। लगता है लेबेदेव के मन की उद्विग्नता को गोलोक दास ने भाँप लिया। वह अपनी ओर से ही बोला, “भेरी नतिनी बहुत समझदार औरत है। उसने कहा, साह्य के घर में चले आन पर लोग तरह-तरह की बातें करेंगे। उससे साह्य के पाप की क्षति पहुँचेगी।”

‘तुम्हारी नतिनी बहुत अच्छी है, बहुत अच्छी।’ लेबेदेव ने अस्फुट स्वर में कहा। उसके मन में तो भी एक काँटा रह ही गया। वह ईस्टइण्डियन चम्पा की देखभाल करेगा।

रूपये की समस्या ही लेबेदेव के सामने प्रबल हो उठी। सुना जाता है कि कलकत्ता थियेटर का निमाण करने में लगभग एक लाख रुपया लग गया था। साह्या के चढ़े से रुपया जमा हुआ था। यहाँ तक कि गवर्नर जनरल तक ने चन्दा दिया था। लेकिन लेबेदेव ने बिल्कुल अपने बूते पर बँगला थियेटर खड़ा किया है। इसके लिए उसकी दुश्चिन्ता कम नहीं। फिर भी उस पर जैसे धुन मबार है।

कलकत्ता थियेटर में प्रवेश का मूल्य है—पिट एवं वाक्स के लिए एक सोन की मुहर अर्थात् सोलह रुपये और गैलरी के लिए आठ रुपये। लेबेदेव अपने थियेटर के प्रवेश मूल्य को आधा कर देगा। इतने कम मूल्य पर अच्छे मनोरंजन का उपलब्ध होना इस कलकत्ता शहर में मुश्किल है। कलकत्ता थियेटर की भाँति ही बँगला थियेटर में भी लेबेदेव झाड़ फानूसवाले सैंम्पो की भरमार कर देगा। कलकत्ता थियेटर प्रहसन के साथ-साथ गीतों का आयोजन करता है, वेस्टमिन्स्टर ब्रिज, तलवारवाजी की स्पर्धा आदि द्वारा दर्शकों को चमत्कृत करता है। लेबेदेव भी हास्य नाटिका के अलावा इण्डियन सेनिरेड सुनायेगा खेल के बीच-बीच में जादूगरी-लपफाजी दिखायेगा। लेबेदेव किसी भी मामले में कलकत्ता थियेटर से पीछे न रहेगा। लेकिन एक जगह वह मात खा जायेगा। वह है दृश्यपट के अंकन का मामला। इस मामले में कुछ भी लेबेदेव के मन के मुतानिज नहीं हो पाया था। जोसफ बैटल को फोड ले आ पाने में वह बिल्कुल ही असमर्थ रहा। इस सेट्समेंट में बटल जैसा दृश्यपटशिल्पी मिलना कठिन

हॉटफोड का बना कलॉरेट, पुरानी लाल पोड और शेरी—सबकुछ को गिनाना अमम्भव । पहले सुरापान, फिर मोजन और खुली हँसी मजाक, अजीबो गरीब । जगनाथ ने आयोजन में कोई बसर नहीं रखी । इनके बीच बीच में टुककावरदार लोग सुर्गि घत भिलसा-आलियापादी तम्बाकू दिये जा रह थे ।

लेकिन मदिरा के कई पात्र खाली करने के बाद रमणकाया रमणी मिसेज लूसी मेरिसन खूब लाल हो उठी । नशे से टलमलाते नन । लेवेदेव ने माथ परिय्य होत ही मिसेज मेरिसन बोली, “श्राइस्ट ! तुम्ही मिस्टर लेवेदेव हा ?”

“हाँ, मैं ही हूँ वह विदेशी वादक, मंडम ।” लेवेदेव ने हुक्के की नली निकालते हुए कहा ।

“तुम स्वीट डालिंग हो । मुनती है तुम्ही न उस काली दाई को मेरिसन के चगुल से छुड़ाया है ।”

उसके बाद लेवेदेव ने हुक्के की नली को हाथ से खींचते हुए मेरिसन की गटिणी बोली, “दो जरा, तुम्हारे निज के हुक्के में कुछ दम मार लू । तुम मेरे बहुत प्रिय हो ।”

कलकत्ते के अंग्रेज समाज में एक महिला का परपुरुष के हुक्के से दम खीचना एक बड़ी आपत्तिजनक बात थी ।

लेवेदेव ने कहा, “मंडम, फालतू नली तो मैं लाया नहीं ।”

“उससे क्या होता है ?” मिसेज मेरिसन बोली, “तुम्हारी नली से तम्बाकू का धुआ खींचने में मुझे बड़ा आनन्द आयेगा ।”

लूसी मेरिसन ने दो चार सुखद दम मारे ।

“तम्बाकू कैसी लगी ?” लेवेदेव ने पूछा ।

“अच्छी, मगर खूब तेज ।” मिसेज मेरिसन बोली ।

“मैं जरा तज तम्बाकू पीना पसंद करता हू । साटी भिलसा तम्बाकू मत्तर रुपये मन, मेमस ली एण्ड केनेडी की दूकान से खरीदी हुई ।”

मकनर की आँखें मदिरा के प्रभाव से खूब लाल हो उठी थी । उसने कहा, “हलो, मेरासिम, तुम्हारी वह चोर नायिका कैसी शय्यासगिनी है ? मैं उसके साथ एक रात सोना चाहता हू ।”

लेवेदेव ने प्रतिवाद किया, “एक महिला के सामने ये सब बातें कहते तुम्हारी जमान में हक्लाहट नहीं होती ?”

“वाइ जोव,” मैकनर वाला, “भजा लेत समय तुम्हारी जबान नहीं अटकती तो मेरी क्यों अटके ? और फिर इस सुन्दरी महिला ने तो मेरे मधुर सम्भाषण का आनंद ही लिया है ।”

है। लेवेदेव न वटलू के पास फिर से आदमी भेजा था। यहाँ तक कि थियेटर का भागीदार भी बना लेना चाहा था, लेकिन वटलू तब भी नहीं पसीजा।

वटलू को अपने दल में खीच ले आने के लिए लेवेदेव को एक चाल सूझी। जगन्नाथ गागुलि के यहाँ दुर्गापूजा का उत्सव है। मकान-भाड़े और ठीकेदारों के काम से जगन्नाथ न पैसे खूब कमा लिये थे। उमरता हुआ धनी मानी व्यक्ति। इसीलिए इस बार वह खूब धूमधाम से दुर्गा पूजनोत्सव मना रहा था। अवश्य ही देव भवन और मल्लिक-भवन के दुर्गापूजा समारोह के सामने उसकी क्या बिसात थी। फिर भी जगन्नाथ के दुर्गा पूजनोत्सव की अच्छी-खासी धूम रही। पूजा की ऊँची भाँकी चाड फानूसवाले लम्पों से बरामदा दिन की तरह आलोकित लग रहा था। आम्रपल्लव, कदली स्तम्भ, नारिकेल, घूप-गन्ध—किसी भी बात में कमी नहीं थी। ठाक डाल, शहनाई, झांझ घण्ट का शोरगुल ऊँचाई पर था। लोग भी भीड़। जगन्नाथ ने इस बार साहवा-अफसरों को आमन्त्रित किया था। उनके लिए लुभावने खाद्य पदार्थ और मधुपान की व्यवस्था थी। बाईजी के नृत्य का आयोजन था। जगन्नाथ की ऐसी क्षमता नहीं थी कि खूब प्रसिद्ध बाइया का मुजरा कराता, वे सब तो पब-क्लोहारों के अवसर पर देवबाबू और मल्लिकबाबू के यहाँ के लिए रिजर्व रहती। जगन्नाथ ने अथ कुछ बाइया के साथ साथ कुसुम को बुलाया। वह बिद्यामुन्दर गान गायेगी और बहू-नाच करेगी। यह भी एक नवीनता। अवश्य ही जगन्नाथ ने लेवेदेव को आमन्त्रित किया था। आमन्त्रिता में अनेक परिचित साहब मेम थे। एटर्नी डान मैकनर, बैरिस्टर जान दा जीर उसनी हिंदुस्तानी खल, मिस्टर और मिमेज मेरिसन—य सब लोग भी आय थे। और आय थे जोसफ वटलू और टामस रावण। जगन्नाथ ने कहा था कि उह घुलान का सास मतलब है। मदिरा-जाम के प्रभाव में आकर य लोग यदि लवदव के साथ आपसी मेल मिलाप कर लें तो बहुत ही अच्छा हो। जल में रहकर भगर से बँर करन स चलेगा नहीं। अप्रेज लोग भेट-मट के प्रभु हैं। लेवेदेव हम देश का आदमी। प्रभु जाति के साथ प्रतिस्पर्धा कर पाना मुश्किल है। उसने अच्छा यह कि कुछ तय निपटारा हो जाय। मदिरा की मन्नी और बाइया की मोहिनी माया इसे सहज कर दगी। बिन्दु सहज चिन्तुल हो हुआ नहीं।

यात यह हुई। सभ्या आरती के बाद जगन्नाथ के हॉल में साहब-मम लोग का जमाव हुआ। वहाँ चाड फानूसवाले लम्प का प्रकाश था, मेन पर भाँति भाँति के दनी बिखरी खाद्य पदार्थ—इलाय-नपमी भेटकी आति मछियाँ बना माग बँरी-पोसाव, पावरोटी, सन्न की विविध मदिरा, ब्राउन-एण्ड-

हॉटफोड का बना कलॉरेट, पुरानी लाल पोड और शेरी—सबकुछ को गिताना असम्भव । पहले सुरापान, फिर भोजन और खुली हँसी मजाक, अजीबो गरीब । जगन्नाथ ने आयोजन में कोई कसर नहीं रखी । इसके बीच बीच में हुक्कावरदार लोग सुगंधित भिलसा आलियावादी तम्बाकू दिये जा रहे थे ।

लेकिन मदिरा के कई पात्र खाली करने के बाद रमणकाया रमणी मिमज लूसी मेरिसन खूब लाल हो उठी । नशे से ढलमलाते नैन । लेबदेव ने साथ परिचय होते ही मिमज मेरिसन बोली, “ब्राइड ! तुम्ही मिस्टर लेबदेव हा ?”

“हाँ, मैं ही हूँ वह विदेशी वादक, मंडम ।” लेबदेव ने हुक्के की नली निकालते हुए कहा ।

“तुम स्वीट डालिंग हो । सुनती हूँ तुम्ही ने उस काली दाई को मेरिसन के चगुल से छुड़ाया है ।”

उसके बाद लेबदेव के हुक्के की नली को हाथ से खींचते हुए मेरिसन की गहिणी बोली, “दो जरा, तुम्हारे निज के हुक्के में कुछ दम मार लू । तुम मेरे बहुत प्रिय हो ।”

कलकत्ते के अंग्रेज समाज में एक महिला का परपुरुष के हुक्के से दम खींचना एक बड़ी आपत्तिजनक बात थी ।

लेबदेव ने कहा, “मंडम, फालतू नली तो मैं लाया नहीं ।”

“उससे क्या होता है ?” मिसेज मेरिसन बोली, “तुम्हारी नली से तम्बाकू का धुआँ खींचन में मुझे बड़ा आनंद आयेगा ।”

लूसी मेरिसन ने दो चार सुखद दम मारे ।

“तम्बाकू कैसी लगी ?” लेबदेव ने पूछा ।

“अच्छी, मगर खूब तेज ।” मिसेज मेरिसन बोली ।

“मैं जरा तेज तम्बाकू पीना पसंद करता हूँ । खाटी भिलसा तम्बाकू, सत्तर रुपये मन, मेसस ली एण्ड केनेडी की दूकान से खरीदी हुई ।”

मैकनर की आँखें मदिरा के प्रभाव से खूब लाल हो उठी थी । उसने कहा, ‘हलो, गरासिम, तुम्हारी वह धीरे नायिका कैसी शय्यासगिनी है ? मैं उसके साथ एक रात सोना चाहता हूँ ।”

लेबदेव ने प्रतिवाद किया, “एक महिला के सामने य सब बातें कहते तुम्हारी जवान में हकलाहट नहीं होनी ?”

“बाइ जीव ” मैकनर वाला, “मजा लत समय तुम्हारी जवान नहीं अटकती ता मेरी क्यों अटके ? और फिर इस सुंदरी महिला ने तो मेरे मधुर सम्भाषण का आनंद ही लिया है ।”

ह्वाटफोड का वना क्लॉरेट, पुरानी साल पोट और शेरी—सबकुछ को गिनाना असम्भव । पहले सुरापान, फिर भोजन और खुली हँसी-मजाक, अजीबो गरीब । जगन्नाथ न आयोजन में कोई कसर नहीं रखी । इसके बीच-बीच में हुक्मावरदार लोग सुगंधित भिलसा-आलियावादी तम्बाकू दिये जा रहे थे ।

लेकिन मदिरा के कई पात्र खाली करन के बाद रणकाया रमणी मिसेज लूसी मेरिसन खूब लाल हो उठी । नशे से डलमलाते नैन । लेवेदेव के साथ परिचय हाते ही मिसेज मेरिसन बोली, “वाइस्ट ! तुम्ही मिस्टर लेवेदेव हा ?”

“हा, मैं ही हूँ वह विदेशी वादक, मंडम ।” लेवेदेव ने हुक्के की नली निकालते हुए कहा ।

“तुम स्वीट डार्लिंग हो । सुनती हूँ तुम्ही ने उस काली दाई को मेरिसन के चगुल से छुड़ाया है ।”

उसके बाद लेवेदेव के हुक्के की नली को हाथ से सींचते हुए मेरिसन की गहिणी बोली, “दो जरा, तुम्हारे निज के हुक्के में कुछ दम मार लू । तुम मेरे बहुत प्रिय हो ।”

कलकत्ते के अंग्रेज समाज में एक महिला का परपुरुष के हुक्के से दम खींचना एक बड़ी आपत्तिजनक बात थी ।

लेवेदेव ने कहा, “मंडम, फालतू नली तो मैं लाया नहीं ।”

“उससे क्या होता है ?” मिसेज मेरिसन बोली, “तुम्हारी नली में तम्बाकू का धुआ खींचने में मुझे बड़ा आनंद आयेगा ।”

लूसी मेरिसन ने दो चार सुखद दम मारे ।

“तम्बाकू कौसी लगी ?” लेवेदेव ने पूछा ।

“अच्छी, मगर धूब तेज ।” मिसेज मेरिसन बोली ।

“मैं जरा तेज तम्बाकू पीना पसंद करता हूँ । खाटी भिलसा तम्बाकू, सत्तर रुपये मन, मेमस ली एण्ड केनेडी की दूकान से खरीदी हुई ।”

मैकनर की आँखें मदिरा के प्रभाव से खूब लाल हो उठी थी । उसने कहा, “हलो, गरासिम, तुम्हारी वह चोर नायिका कौसी शय्यासयिनी है ? मैं उसके साथ एक रात सोना चाहता हूँ ।”

लेवेदेव ने प्रतिवाद किया, “एक महिला के सामने ये सब बातें कहते तुम्हारी जवान में हवलाहट नहीं होती ?”

“वाइ जेव ” मैकनर बोला, “मजा तबत समय तुम्हारी जवान नहीं अटकती तो मेरी क्यों अटके ? और फिर इस सुंदरी महिला ने तो मेरे मधुर सम्भाषण का आनंद ही लिया है ।”

है। लेवेदेव न बटल के पास फिर ग आदमी भजा था। यहाँ तब कि थियटर का भागीदार भी बना लेना चाहा था, लेकिन बँटल तब भी नहीं पसीजा।

बटल का अपन दल में गीच से आन व लिए लेवेदेव का एन चाल भूमी। जगनाथ गागुलि व यहाँ दुर्गापूजा का उत्सव है। मनान भात्रे और ठीकगरी के नाम से जगन्नाथ न पसे छूत्र बमा लिय थ। उभरता हुआ धनी मानी व्यक्ति। इसीलिए इस बार वह छूत्र धूमधाम से दुर्गा पूजनोत्सव मना रहा था। अवश्य ही देव भवन और मल्लिन-भवन के दुर्गापूजा-समारोह के सामन उमकी क्या बिसात थी। फिर भी जगनाथ व दुर्गापूजनोत्सव की अच्छी-भासी धूम रही। पूजा की ऊँची भाँकी झाड फानूसवाले लम्पा से बरामदा दिन की तरह आले कित लगे रहा था। आग्नपल्लव बदली-स्तम्भ नारिकल, धूप-गन्ध—बिसी भी बात में बसी नहीं थी। ठाक-ठाक गहनार्ई, झीन-घण्टे का शोरगुल ऊँचाई पर था। लोगो की भीड। जगनाथ न इस बार साहजा-अफसरा को आमन्त्रित किया था। उनक लिए सुभावने साध पदाय और मधु-मान की व्यवस्था थी। बाईजी के नृत्य का आयोजन था। जगनाथ की ऐसी क्षमता नहीं थी कि छूत्र और मल्लिकयावू के यहा के लिए रिज-ड रहती। जगनाथ ने अय कुछ बाइया व साथ साथ कुसुम को बुलाया। वह विद्यामुन्दर-गान गायेगी और बहू-नाच करेगी। यह भी एक नवीनता। अवश्य ही जगनाथ ने लेवेदेव को आमन्त्रित किया था। आमन्त्रिता में अनक परिचित साहब मेम थे। एटर्नी डान मक्नर, बरिस्टर जान शा और उसकी हिंदुस्तानी रखल मिस्टर और मिसेज मेरिसन—य सब लाग भी आय थ। और आय थे जोसफ बँटल और टामस रावय। जगनाथ ने कहा था कि उह बुलाने का सास मतलब है। मदिरा-जाम व प्रभाव म आकर य लोग यदि लेवेदेव के साथ आपसी मेल मिलाप कर लें तो बहुत ही अच्छा हो। जल में रहकर मगर से बर करन से चलेगा नहीं। अग्रेज लोग सटलमट के प्रभु हैं। लेवेदेव रूस देश का आदमी। प्रभु जाति व साथ प्रति स्पर्धा कर पाना मुश्किल है। उससे अच्छा यह कि कुछ तय निपटारा हो जाय मदिरा की मस्ती और बाइया की मोहिनी माया इसे सहज कर दगी। किन्तु सहज जिल्कुल ही हुआ नहीं।

वात यह हुई। सध्या आरती के बाद जगन्नाथ के हॉल में साहब मम लागी का जमाव हुआ। वहा झाड फानूसवाले लम्प का प्रकाश था, मेज पर भाति भाँति के दंशी विदेशी साध पदाय—इल्शा तपसी भेटकी आति मछलियाँ, भुना मास, कैंरी पोलाव पावरोटी, लन्दन की विशिष्ट मदिरा ब्राउन एण्ड-

होटफाड का बना क्लॉरेट, पुरानी लाल पोट और शेरी—सबकुछ को गिनाना असम्भव । पहले सुरापान, फिर भोजन और खुली हँसी मजाक, अजीबो गरीब । जगन्नाथ न आयोजन में कोई कसर नहीं रखी । इसने बीच-बीच में हुक्कावरदार लोग सुगन्धित भिलसा-आलियावादी तम्बाकू दिये जा रहे थे ।

लेकिन मदिरा के कई पात्र खाली करने के बाद रमणकाया रमणी मिसेज लूसी मेरिसन खूब लाल हो उठी । नशे से टलमलाते नैन । लेवेदेव के साथ परिचय होने ही मिसेज मेरिसन बोली, “आइस्ट ! तुम्हीं मिस्टर लेवेदेव हो ?”

“हा, मैं ही हूँ वह विदेशी वादक, मैडम ।” लेवेदेव ने हुक्के की नली निकालते हुए कहा ।

“तुम स्वीट डालिग हो ! सुनती हूँ तुम्हीं ने उस काली दाई को मेरिसन के चगुल से छुड़ाया है ।”

उसके बाद लेवेदेव ने हुक्के की नली को हाथ से खींचते हुए मेरिसन की गहिरी बोली, “दो जरा, तुम्हारे निज के हुक्के में कुछ दम मार लू । तुम मेरे बहुत प्रिय हो ।”

कलकत्ते के अंग्रेज समाज में एक महिला का परपुरुष के हुक्के से दम खींचना एक बड़ी आपत्तिजनक बात थी ।

लेवेदेव ने कहा, “मैडम, फालतू नली तो मैं लाया नहीं ।”

“उससे क्या होता है ?” मिसेज मेरिसन बोली, “तुम्हारी नली से तम्बाकू का धुआँ खींचने में मुझे बड़ा आनन्द आयेगा ।”

लूसी मेरिसन ने दो चार सुखद दम मारे ।

“तम्बाकू कैसी लगी ?” लेवेदेव ने पूछा ।

“अच्छी, मगर खूब तज ।” मिसेज मेरिसन बोली ।

“मैं जरा तेज तम्बाकू पीना पसंद करता हूँ । खाटी भिलसा तम्बाकू, सत्तर रुपये मन, मेसस ली एण्ड केनेडी की दूकान से खरीदी हुई ।”

मैकनर की आँखें मदिरा के प्रभाव से खूब लाल हो उठी थी । उसने कहा, “हलॉ, गेरार्सिम, तुम्हारी वह चोर नायिका कसी शय्यासगिनी है ? मैं उसके साथ एक रात सोना चाहता हूँ ।”

लेवेदेव ने प्रतिवाद किया, “एक महिला ने सामने य सब बातें कहते तुम्हारी जवान में हक्लाहट नहीं होती ?”

“वाइ जीव्” मैकनर बोला, “भजा लेते समय तुम्हारी जवान नहीं अटकती तो मेरी क्यों अटके ? और फिर इस सुंदरी महिला ने तो मेरे मधुर सम्भाषण का आनन्द ही लिया है ।”

“यू आर ए नॉटी ब्वाय, मिस्टर मैकनर !” मिसेज मेरिसन ने कहा और मुखनशी से मैकनर की गोल घीवा पर हल्का आघात किया ।

“यू आर ए क्लेवर गर्ल, मिसेज मेरिसन” मैकनर बोला, ‘मिथ्या चोरी का आरोप लगाकर कैसे तुमने अपने पति की रखैल को सजा दिलवायी ?”

मेरिसन हाथ में मदिरापान लिये आगे बढ़ आया, उसे देखकर मैकनर झुपचाप खिसक गया । मेरिसन नशे के झाँक में भी उस घूसवाली बात को भूला नहीं था । डगमगाते हुए आगे जाकर उसने लेवेदेव की कालर को कमकर पकड़ लिया । बोझिल स्वर में बोला, ‘यू ब्लडी रशियन बेयर, मेरी चहेती को हथिया लिया और अब मेरी वाइफ का भी हथियाना चाहता है ?”

“बाब्र डिग्र” लूसी मेरिसन ने पति को अपने पास खींच लिया । बोली, “मैं तुम्हें छोड़ और किसी को नहीं जानती ।”

मेरिसन ने लडखडाने स्वर में लेवेदेव से कर्ण अनुनय किया “यू डार्लिंग रशियन बेयर तुम मेरी वाइफ को ले लो, मेरी चहेती को लौटा दो ।”

नशे के भोक में मेरिसन दहाड़ मारकर रोने लगा । उसकी पत्नी रूमाल से उसकी आँख पोछने लगी ।

लेवेदेव इस दाम्पत्य परिवेश से परे खिसक गया । उधर शिल्पी जोसेफ बैटल ने वरिस्टर जान शा की हिंदुस्तानी रखैल के साथ बातचीत जमा ली है । लेवेदेव धीमे कदमों से उसी दल में जा मिला ।

बैटल कह रहा था, ‘मडम शा, बहुत दिनों से तुम्हारा एक पोटेंट आकन की इच्छा है ।’

पान के डिब्बे से पान का बीड़ा निकालकर मुह में रखते हुए जान शा की हिंदुस्तानी रखैल सिर्फ मीठा मीठा हसी ।

जटल बोला “तुम एक भीगी साटी पहनोगी । तुम्हारे शरीर से वह लिपटी रहेगी । वह चित्र मेरा मास्टरपीस ठागा ।’

जान शाँ ने बाधा डालते हुए कहा, “उस आदम से तुम बचित रहोगे, अगर मेरे साथ द्वन्द्व-युद्ध के लिए नहीं राजी हान । आ जा मेरी जान ।’

कमर में हाथ डालकर जान शा अपनी रखैल को बैटल के अवाछित सान्निध्य से दूर कहा और खींच ले गया ।

बैटल एक भरपूर घूट मदिरा गले में उतारते हुए बोला, ‘नाइस्ट, इस आदमी का वाई तमीज नहीं ।’

सुयोग समझकर लेवेदेव कुछ अन्तरंग हो गया, बोला, ‘ठीक कहा तुमने, इस आदमी को सचमुच तमीज नहीं । तुम्हारे जैसा इतना बड़ा कलाकार यदि

उस महिला का चित्र अर्बि तो वह चिरबाल के लिए बिरयात हो उठे ।”

सन्तोष घोर आनन्द से बँटल् पिघला, बोला, “मुझे सचस्नाता टाक गलं या चित्र नहीं आँवने दिया । सारे शरीर से भीगा वस्त्र लिपटे रहने पर वह नग्नता में भी अधिक् आवपव हागी । सुनता हूँ तुम्हारे धियेदर-दल में ऐसी अनेक रमणियाँ हैं जिह देखन पर रष्टि हटायी नहीं जा सकती, या कि जैसा उनका चित्रना चम है वसा ही उनका परिपुष्ट योवन है । क्या यह बात सच है ?”

लेबेदेव ने अम्बीकार नहीं किया, यद्यपि यह प्रसंग उसे पसंद नहीं ।

‘बाइ जोव,’ बँटल् ने कहा, “य तो एक दिन तुम्हारे घर पर धाया मारना होगा ।”

“तीन नम्बर वस्त्रन सेन,” लेबेदेव बोला, “तुम्हें तो कितनी ही बार बुला भेजा, तुम ही जो आना नहीं चाहत ।”

‘आऊँगा, एक दिन छिपकर आऊँगा ।’ बँटल् ने कहा, “जानते तो हो ही कि रावथ के जानन पर ।”

कहत-न-कहते जान वहाँ से रावथ आ घमका । लगता है, दूर से प्रतिद्वन्दी का देख रावथ को सदेह हुआ था । मदिरापान हाथ में लिये आगे आकर वह कठोर स्वर में बोला, “तुम लोग किस बात का पढ्यत्न कर रहे हो ?”

बँटल् बोला, “और किस बात का ? हम नारी-देह के सौन्दर्य का विवेचन कर रहे हैं ।”

‘नहीं, वह रसी एडवेंचरर तुम्हारा समययसी नहीं हो सकता । उससे हमारा धियेटर बदनाम हो जायगा । भूत मत जाओ कि मैं तुम्हें तनडवाह देता हूँ !” छूट तेज स्वर में रावथ बोला ।

‘मैं तुम्हें और भी ज्यादा तनडवाह दूंगा ।” दृढ स्वर में लेबेदेव ने कहा ।

“यू ब्लडी स्वाइन,” रावथ गरज उठा, “तू मेरे शिल्पी को फोड़ ले जाना चाहता है ? तो यह ले ।”

रावथ ने लेबेदेव के मुँह को लक्ष्य कर मदिरा का गिलास दे मारा । नशा और उत्तेजना के चलते उसका हाथ काँप रहा था । इसलिए लक्ष्य धूक गया । मदिरा का गिलास शनभनाकर टूट गया । लेकिन आगत अतिथिया में से किसी ने भूक्षेप तक नहीं किया । इस तरह की बातें होती ही रहती हैं । जगन्नाथ के वेपरा दल ने फाँव के टुकड़े चुनकर उठा लिये ।

बात अधिक दूर तक नहीं गयी । सारंगी और तबला, नतकी की नूपुर-ध्वनि ने उन्हें आकृष्ट किया । बाई का नाच शुरू हुआ । जीनतबाई का नाच ।

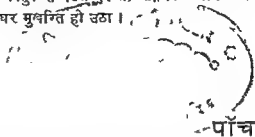
घाघरा पहनकर धूषट डाले बाई नाच रही है। मुसलमान बाईजी, मुसलमान वादवगण। पल्लवता शहर के बाव सोगा के दुगापूजनोत्सव के वे भी अंग हैं।

बाई-नाच में त्रैलोक्य की रूचि नहीं है, वह सिर्फ साचता है कि कुसुम न वह-नाच नाचेगी। बैटल के मन पर एक बार नशा सवार होना है। कनावार आदमी, जरा सनरी होता है। बाग कुसुम एक बार उसकी आँखा की पकड़ में आ जाय। त्रैलोक्य दूर से ही बैटल पर निगाह बसाय रहता है। इधर जगन्नाथ गायुत्रि का नशा गहरा गया था। उसने भी बाई के साथ साथ नाचना शुरू किया। जगन्नाथ-के साथ पर मदिरा का पात्र। दोनों हाथा में थॉरेट की बोतलें। वह अदा के साथ भार-मनुष्य रखन हुए बाई के साथ-साथ नाच रहा था। बाव ठीक विसूचक की तरह गगना था। साहब मम लोग मजा लेते हुए बहनाशा हस जा रहे थे।

बाई-नाच खत्म हो गया। अपनी बहू नाच। डाल मजीरा और दाहनाई के साथ बहू नाचेगी। कुसुम ने नाचघर में प्रवेश किया। आज वह पहचान में नहीं आती। उसने पीछी निनारी की आठ साड़ी पहन रखी है। साड़ी की पल्लमसाहट में उसके शरीर का प्रत्यक्ष अंग स्पष्ट हो उठा है। बैटल ने कहा था नन्ता से भी अधिक जावर्षक। यह भी वही। कुसुम की आँखा में काजल, गाल पर आँखा, ओठों पर पान की लाती गले में जूही के फूलों की माला है। कुसुम धूषट डाले हुए है। कमर में कपडा खासे हुए। धूम धूमकर वह नाच नाचती है और विद्यासुन्दर गान गाती है। नृत्य की रंग पर धूषट गिर पड़ता है, छाती का कपडा हट जाता है। साहजो की आँखों में लालसा जाग उठती है। त्रैलोक्य उन्नी बीच बैटल के पास आ बैठा। कुसुम देख पायी त्रैलोक्य को, आँखों में कण्ठ। लेकिन त्रैलोक्य उस कटाक्ष के भुनावे में आनेवाला पात्र नहीं। बैटल उठकर इस बार त्रैलोक्य के पास खड़ा हुआ। त्रैलोक्य ने धीमे धीमे कहा, "वह नाचनेवाली मेरे मियेटर की प्रमुख गायिका है।" मदिरा से रक्तित बैटल की दृष्टि लालुप हो उठी। कुसुम की दृष्टि बैटल की ओर गयी। दोनों ही की आँखों में चम्पक का आवरण। कुसुम ने दनादन कटाक्ष के तीर मारे जोमफ बैटल पर, शिल्पी चंचल हो उठा। तालमा में उसकी देह धर धर काँपन लगी। कुसुम नाचती-नाचती आग जायी शिल्पी की तरफ, अपने गले से जुही की माला उतारकर उसने शिल्पी के गले में डाल दी। शिल्पी ने लपककर कुसुम को कसकर पकड़ लिया। कौन जाने उस मना स्थल में ही एक कैलि प्रीडाकाण्ड घटित हो जाता किन्तु जगन्नाथ ने चाहे दृष्टा से हो या नसे के भोक् में, वातावरण को हल्का कर दिया। वह उसी क्षण लाल वस्त्रवाली कुसुम के पैरों के

पास घुटने टककर बैठ गया और चीत्कार कर उठा, "मा माँ, जरी मा, तुम साक्षात् महिषमर्दिनी दुर्गा हो, मैं तुम्हारा महिष हूँ, मेरा वध करा माँ, मेरा वध करो !"

अगनाथ के इस जाक्स्मिक कौतुक से बटल भी लात्सा का ज्वार उतर गया। हँसी और टहाका से नाचघर मुखान्ति हो उठा।



पास के हॉल में रिहसल चल रहा था। उसी बीच एक बार नीलाम्बर बण्डो ने लेवेदेव के सामने शिकायत की। द्वितीय अंक के अंतिम दृश्य को अंग्रेजी में प्रस्तुत करना होगा, किन्तु बहुतेरे लोग अच्छी तरह अंग्रेजी नहीं बोल पाते हैं। नीलाम्बर बण्डो का अहकार है कि वह अच्छी अंग्रेजी बोलता है। गोलोक दास से नीलाम्बर ने यही बात कही, तो वह बोला कि उसके विचार में नाटक से अंग्रेजी कथोपकथन को छोड़ देना ही उचित है। गोलोक के विचारों का लेवेदेव को पता है। गोलोक आरम्भ से ही वेसुरा अलाप रहा है। नाटक की भाषा बँगला है। बीच बीच में अंग्रेजी या मूर भाषा की छोक रह। इसलिए कहता है कि एक दृश्य अंग्रेजी भाषा में है, यह उसे स्तिबुल पसन्द नहीं है। लेवेदेव ने सिर्फ यूरोपीय लोगों का रुख देखकर व्यवसाय की खातिर अंग्रेजी को रख छोड़ा है। गोलोक ने साफ साफ ही कहा था—“साहब, दो नावा पर पर रखकर चलना ठीक नहीं होगा। तुम बँगला नाटक खेलना चाहते हो तो बँगला में ही खेलो। और अंग्रेजी चाहते हो तो अंग्रेजी नाटक में ही हाथ डालो।” किन्तु लेवेदेव ने गोलोक की उस सलाह को सक्षिप्त नाटिका के समय मान लेने पर भी पूरे नाटक के समय हँसकर उठा दिया है। क्योंकि थियटर के पीछे उसे काफी रुपये लगाने पड़े हैं, सावधानी नहीं बरतन पर सारे रुपये डूब जा सकत हैं।

नीलाम्बर बोला, “अंग्रेजीवाले भाग में यदि किसी मेम को उतारा जाता तो बहुत अच्छा होता, सर ! मेम के साथ अभिनय नहीं करन पर क्या वह जमेगा ? बगाली लडके लडकी भला अभिनय करेंगे क्या ?”

“तुमने मेम के साथ अभिनय किया है ?” लेवेदेव ने पूछा।

“और चास ही कहा मिला सर ?” नीलाम्बर बोला, “एक बार चास

मिलन पर मैं चकित कर देता। साहब मेम का नाटक देखने के लिए सबसे पहले टिकट कटाकर मैं कलकत्ता थियेटर जाता था, सर। डंडी ने कितना ही मारा-पीटा। लेकिन वह एक तशा था, सर। जब रुपये शाट पड़ गये तो उस थियेटर के गेटकीपर का काम घर लिया। ग्राहिस सन् दरजान। यार-दोस्त मजाक उड़ाते। डंडी ने त्याज्य पुत्र करार दिया लेकिन थियेटर को मैंन छाड़ा नहीं, सर, गेटकीपर होकर साहब मेम लोगा के कितने ही नाटक देखे—मिड नाइट आवर, बानबी ब्रिटल् ट्रिप टु स्वाटलण्ड, फोनोनवाटमथोलेमेस—तापिंग तापिंग वेली व्रस्ट। लाइन बाई लाइन कमिट मेमोरि। लिंसिन ”

नीलाम्बर कण्ठस्थ डायलॉग घड़ाघड़ बोल गया।

लंबेदेव ने उसकी पीठ थपथपाकर कहा, ‘ब्रंबा, तुमने अभिनय करना सीखा क्या नहीं?’

‘सीखना चाहा था, सर।’ नीलाम्बर बोला, ‘वह जो कलकत्ता थियेटर का मैनेजर मिस्टर स्विज है, उसको कितना ही फ्लंटर किया। उसके घाड़े की लगाम थामी, निममस में डाली भेजी। यहां तक कि फैंसी स्कूल में उसकी खिदमतगारी की। साहब ने खुश होकर ऐक्टर के रूप में नहीं, स्टेजहैंड के रूप में स्टेज पर जाने दिया। फिर मैं भी बलेवर चैंप ठहरा। विंग के छोर से मौका पाते ही थियेटरी पोज दिखा देता।’

‘तुम कलकत्ता थियेटर को छोड़कर चले क्यों आय?’

‘यह सोचा कि आपके यहां ऐक्ट करने का चांस पाऊंगा।’ नीलाम्बर बोला, ‘तो भी चुपचाप एक बात कहता हूँ, सर। उस नकी नेकी बकी गल के साथ एक्ट करने में बंसी फीलिंग नहीं आती, सर। यदि गाडेस लाइव मेम एक्ट करती तो मैं चौंधिया देता।’

लंबेदेव को लड़का अच्छा पसंद मजेदार लगा था। हास्य नाटक में तो ऐसा ही कराटेदार प्राणवत युवक चाहिए। लंबेदेव बोला, ‘तुम हुताश मत हो बंडो, शायद एक दिन तुम्हारी आशा पूरी होगी।’

‘कसका मतलब?’

‘मतलब यह कि एक दिन मेरे थियेटर में अग्रेजी नाटक भी शुरू होगा। अग्रेज ऐक्टर ऐक्ट्रेस भी अभिनय करेंगे।’

‘सच कहत हूँ, सर?’ नीलाम्बर बोला, ‘तो फिर नेटिव बंगाली फोस भग कर देंगे? कब, सर, कब?’

‘गवर्नर जनरल के पास अर्जी दी है।’ लंबेदेव ने कहा, ‘बंगला अभिनय यदि अच्छा हुआ तो अर्जी अवश्य मंजूर होगी।’

“तब अपन अग्रेजी थियेटर मे मुझे ऐक्ट तो करने देंगे, सर ?” नीलाम्बर कातर कण्ठ से बोला, “कम-से-कम वेपरा-वावर्ची या हुक्काबरदार का पाट देंगे ?”

“तुम्ह निश्चय ही मैं अच्छा पाट दूंगा ।”

खट् से जूता ठोकर मिलीटरी कायदे से सलाम बजाते हुए नीलाम्बर बोला, “आप मेरे रिलीजन फादर है, सर । धमपिता । मैं आज ही मिस्टर स्विज को सुना आता हूँ—तुम तो कोई ऐश-साहब, पाक साहब हो, मिस्टर लेबेदेव बेरी बेरी बिग् साहब है । ग्रेटेस्ट आब् ग्रेट साहब ।”

“नहीं-नहीं, ब्रैण्डा,” लेबेदेव ने कहा, “अभी वे सब बातें किसी को मत बताना । यह बात गोपनीय है ।”

“मदर ब्लकिस् ओप सर, मां काली की सौगंध । मैं किसी को नहीं बताऊंगा ।” नीलाम्बर प्रायः नाचते नाचते बाहर गया ।

जरा देर बाद ही गोलोकनाथ दास हड़बड़ाता हुआ आ धमका ।

“मिस्टर लेबेदेव,” गोलोक ने पूछा, “तुमने नीलाम्बर से क्या कहा है ?”

“क्यों, क्या कहता है वह ?”

“हाल मे बड़े आईन के सामने खड़े हो अपन-आप बहु तरह-तरह के साहवी पोज देता है और आईन की प्रतिच्छवि से कहता है—मिस्टर लेबेदेव न अग्रेजी थियेटर खोला है और मुझे उसका हीरो बनाया है । मदर ब्लकिस् ओप, ब्रैण्डो, यू विल बी ए हिरो विथ मेम हिरोइन ! फिर नया पोज देता है, फिर बोलता है ।”

“लडका पागल तो नहीं ?”

“पागल तुम हो ।”

“इसका मतलब ?”

“जोर आदमी मिला नहीं । उसी नीलाम्बर से कह बैठे कि अग्रेजी थियेटर खोल रहे हो ।”

“उमस क्या हुआ ?”

“सवनाश हो सकता है ।”

“क्यों, क्या ?”

“मिस्टर रावथ के कान तक यह खबर गयी तो वह हिल हो उठेगा । एक बँगला थियेटर खोल रहे हो, इसी पर उसको कितनी आपत्ति है, और अगर वह यह सुन ले कि तुमने अग्रेजी थियेटर के लिए भी अर्जी दी है तो वह तुम्हारा सवनाश कर डालेगा ।”

‘मैंने इतनी गहराई में नहीं देखा। वण्डो को रोक दो नाकि वह इस बात को आर नहीं पँनाय।’

‘उससे अधिक तो टिरेटी बाजार में ढोल पिटवाने से बात गोपन रहणी।’

लेवेदेव का रुमी रक्त भम हो उठा। वह कुछ तेज हो बोला, “तुम सभी लोग रावथ से भयभीत हात हो। मैंकनर न कहा, रावथ घाकड़ आदमी है। बनल किड ने कहा, यह आदमी भारी घूत है। तुम कहते हो, वह सबनाश कर डालेगा। आदमी अडियल है, इमम सदेह नहीं, किन्तु मैं क्या अबोध बालक हूँ ? मैंने भी क्या अपने प्रयास से इतना भारा प्रभाव नहीं जमा लिया है ? मैं तुम्हारे साथ शत लगाना हूँ, तुम देख लेना, रावथ का कल्कत्ता थियटर जहनुम में चला जायेगा। लेकिन मेरा नया थियटर जम उठेगा।”

गोलाक वाला, ‘मिस्टर लेवेदेव तुम बादक हो। तुम सगीनशिल्पी हो, भापातत्त्वविद् हो और हो स्वप्नद्रष्टा। किन्तु मिस्टर रावथ तो नीलामदार, व्यवसायी और घूत है। तुम रूम दश क निवासी हो रावथ इगलिस्तानी है। तुम अकेले हो, रावथ के पीछे कम्पनी बहादुर है।”

लेवेदेव का उत्साह जस उतार पड़ आया। उसने कहा, “बाबू, मैं रुसी हूँ, पीछे नहीं हटूंगा मैं।

गोलोकनाथ दाम जितना भयभीत हा उठा था, लेवेदेव उसका उचित कारण दूर नहीं पाया। रिहसल का काम निवाध रूप से चल रहा था। छोटी हीरा मणि के मन में क्षोभ भरा अभिमान था। उसकी धारणा थी कि कनारा अर्थात् मुखमय का पाठ वह गुलाबसुन्दरी से भी कहीं अच्छी तरह अदा कर सकती है। घूम फिरकर वह बार बार यही बात दुहराती है। किन्तु गुलाबसुन्दरी अर्थात् चम्पा न मुखमय की भूमिका को इतना प्राणमय कर दिखाया कि गोलोक और लेवेदेव की पसंद ठीक प्रमाणित हुई है। चम्पा ने मारे सवाद कण्ठस्थ कर लिये हैं। वाक्या का वह स्पष्ट उच्चारण करती है। बोलत समय प्रत्येक भाव को साफ-साफ अभिव्यक्त करती है मानो कितन दिना की अनुभवी अभिनत्री हो। वह सबके साथ अच्छा निभा लेती है, केवल छोटी हीरामणि को छोड़कर। हीरा मणि के मन में चम्पा के प्रति एक मलिन ईर्ष्याभावना थी। थियटर के दल में इस तरह हाना कोई विचित्र बात नहीं। इस मामले में सचालका को कुछ बड़ा होना ही पड़ता है।

चम्पा अपने घर में मरिसन को अब और घुसने नहीं देती। और मरिसन

भी सहसा चुप लगा गया था। यह भी एक अच्छा लक्षण था कि वह चम्पा की मानसिक शांति का भग्न करने नहीं आता। लगता है स्फिन्गर की पट्टेदारी ने अच्छा रंग दिखाया था।

बुसुम का गाना अच्छा ही होता।

प्रियटर का भवन प्रायः खड़ा हो गया। अब इसकी साज-सज्जा पर नजर दाडानी होगी।

अभिनव प्रिया के बीच-बीच में दशकों की आनन्दित करने के लिए लेखक ने जान करिमे की जा बात सोची थी, वह भी आश्चर्यजनक ढंग से सुलभ गयी। वह बहुत दिना से एक अच्छे भारतीय बाजीगर की तलाश में था, किन्तु आसानी में कोई बाजीगर मिलता नहीं। गोलोक दाम भी इस मामले में कोई खास सहायता नहीं कर पाया।

उस आदमी का नाम था—कण्ठीराम। लेखक ने पहले-पहल उसे 'चङ्क-उत्तम' में देखा था। चितपुर राड पर असह्य डान-डोल आकाश को विदीर्ण कर रह थे। सड़न के अगल-अगल पक्के भकाना के बरामदा पर नरनारिया का जो झोलाहल हो रहा था वह भी उसमें मिल गया था। कालीघाट से 'कमार्ड-टोला हाते चङ्क' के श्रवण सन्ध्यासोदल की भीड़ आगे-आगे चल रही थी। बाणा से भिदा रक्तामन शरीर, शारीरिक कष्ट का जैसे चिह्नमात्र भी नहीं उन लोगों की आकार भगिमा में। स्वाग देखने के लिए भी लोगों की भीड़ उमड़ आयी थी। घास की तीलिया और कागज से पहाड़, मंदिर, मयूरपक्षी और जान क्या-क्या तैयार किये गये थे। लेखक को अब भी एक स्वाग की याद आती है। एक आदमी ने नकली तपस्वी का भेष सजाया था। वह विचित्र दण्डीघारी तख्त पर बैठा ध्यानमग्न था। वहाँ लोग उस तख्त को कंधे पर लिये चल रहे थे और नकली योगी माला जपने के साथ-साथ स्त्रियों की ओर ताकते हुए जैसे उह आखों से निगल जा रहा था। वह कभी बरामदे में खड़ी देविया को आँखों से निगलता और फिर मानो पकड़े जाने पर जल्दी-जल्दी माला जपत हुए सामने की देवप्रतिमा का झुक झुककर प्रणाम करता। एक खुली जगह में 'चङ्क-वास' खड़ा किया गया था। एक सन्ध्यासी पीठ को जगमो कर और दूसरा बाण स जाघ की छेदकर शून्य में चक्कर काट रहा था। उनके आहत शरीर से भरता रक्त चारा ओर छिटक रहा था। कोई भी कष्ट ही नहीं जैसे उह, मोह पर शिकन तक नहीं। उनका चक्कर खाना खत्म होना पर एक युवक और एक युवती चङ्क-वास पर चढ़े। युवक बिल्कुल काला बलूटा, युवती भी बंसी ही। लेकिन चेहरे पर रंग पोतकर युवक ने साहब का रूप बनाने की चेष्टा की थी—जूता-मोजा

पहन, लाल पतलून, नीला कोट, पीला टोप, हाथ में एक खाली धौली। युवती ने धाघरा-बमीज और ओढ़नी धारण कर रखी थी। युवक आवाज लगा रहा था "लाग, भेलकी लाग। कण्ठीराम का लाग ॥ भोज राजा का चेला। भानु-मति का खेला ॥" वे जब चक्कर खा रहे थे, क्या ही उल्लास था दशका में! चक्कर के दौरान टोप उड़ा, ओढ़नी उड़ गयी। वेशभूषा अस्तव्यस्त। किन्तु धौली को युवक ने बसकर पकड़ रखा था। सहसा धौली से कुल छ कपूर निकालकर उसने छोड़ दिये। आश्चर्यजनक परिणाम। उस चक्कर के बीच ही वे कपूर वहीं में जा गये। वे कदूतर लोक में उस चक्र के चारों ओर चक्कर काटने लग। दशक समूह मारे आनन्द के चिला उठा। किन्तु इसके बाद ही उनकी डरी हुई चीख। युवक ने धौली से एक जोड़ा साँप बाहर निकाला। दाना साँप आकाश में बुलबुलान लगे। युवक ने दोनों साँपों को दशका के बीच में छाड़ दान का भय दिखाया। जन समूह में धक्कामधुक्की और रलपल मच गयी, इसलिए कि कौन जल्दी वहाँ से भाग निकले। लेकिन युवक ने दोनों साँपों को छोड़कर गिराया नहीं, गप्पप् करके मानो उन्हें निगल गया। दशकगण भी आश्चर्य में हुए। पसीन से लथपथ युवक-युवती चडक-बाँस से नीचे उतर आय। घम घूमकर प्यासा आग किया। अच्छी खासी आमदनी हो गयी। लेबदेव भीड़ के बीच था उसको देखकर युवक-युवती ने लम्बा सलाम ठोका। धुसी के मार लेबदेव उन्हें सोने की एक मुहर ही दे बठा। उन दोनों के आनन्द को कौन देखता?

"क्या नाम है तुम्हारा?"

"कण्ठीराम। यह सरस्वती मेरी पत्नी है।"

"तीन नम्बर वेस्टन लेन। मर इस पत पर मुयस मिलो। तुम लीगा को खूब आमदनी होगी।"

कई महीन तक लेबदेव ने उनकी प्रतीक्षा की, लेकिन वे आये नहीं। सहसा दुर्गापूजा उत्सव के बाद वे दाना हाजिर हुए। कण्ठीराम सस्वर चिल्लाया— "लाग, भेलकी लाग। कण्ठीराम का लाग ॥ भोज राजा का चेला। भानुमति का खेला ॥" खाली हाथ से उसने लेबदेव के पट पर टटोला, पलक मारते ही पट के ऊपर से एक जिंदा भेड़क निकल आया। बहादुर लड़का। सभदेव के लल के सामने कण्ठीराम ने खेल दिखाया। मदिरा पीने के मिलास को कड़कटाकर चबा जाने का खेल। लम्बी तलवार को उसने मुँह में डालकर हिला डुला दिया, मुँह से आग की चिनगारियाँ निकाली। हैरत में डाल देनेवाले खेल।

लेबदेव ने कण्ठीराम-दम्पति को बाजीगरी के खेल दिखाने के लिए बहाल कर लिया। अवश्य ही गोलीकनाथ दास को यह बाजीगरी बग़रह पसंद नहीं।

उसने इतना ही कहा, “वाजीगरा का कोई भरोसा नहीं। वे कुछ भी कर सकते हैं। इसके अलावा, नाटक करना चाहते हो तो नाटक करो। उसम वाजीगरी और खेल तमाशा की क्या जरूरत है।”

लेवदेव न जानकार की तरह कहा, “दशक लोग यही सब चाहते हैं। देखते नहीं कि कलकत्ता थियेटर में प्रहसन के साथ-साथ वेस्ट मिन्टर त्रिज और बच खेल की नकल उतारते हैं?”

गोलोक जीर भी कितना कुछ कहना चाहता था कि कण्ठीराम सहसा चिल्ला उठा—“लाग, मेलकी लाग। कण्ठीराम का ताग ॥” गोलोक के पास आकर उसके माथे पर हाथ फेरते हुए उसने छोटी म से एक छिपकिली बाहर निकाल दी। गोलोक समझ नहीं पाया कि वह हमें या गुस्सा करे, अन म सबके साथ वह भी हो-हो करके हँस पड़ा। उसने फिर कोई आपत्ति नहीं की।

थियेटर की पोशाक-सजावट आदि की भी व्यवस्था हो चुकी है। देशी पोशाक-सजावट। हम मामले में अगुआ गोलोकनाथ दास ही हैं। निस्म-देह वह लेवदेव से अच्छा समझता है। फिर भी लेवदेव के उत्साह के चलते कपड़ों के रंग चटकीले रखे गए थे। लेवदेव का विचार था कि थियेटर वास्तव नहीं, वास्तव की नकल होता है। दरअसल यह पूरा-का पूरा ही नकल है। इसीलिए वस्त्र-मज्जा में भी रंग का बाहुल्य रहता है। लेवदेव कहता है, “तुम लोगों की बगाली साज सज्जा में रंग नहीं। सबकुछ कसा तो अधमसा, सादा साग। स्टेज पर तो रंग चाहिए। चटकीला रंग, जो तेल लम्पा के प्रकाश में भी जागो का चौंधिया दे।”

एक दिन लेवदेव चम्पा को साथ लेकर चीनाबाजार गया। उसके मन में आया कि अभिनेत्रियों में मैं सिर्फ चम्पा को ले जायेगा तो कुसुम की चुटकिया और हीरामणि की ईर्ष्या प्रबलतर हो उठेंगी, हो उठें। प्रारम्भ से ही चम्पा के प्रति वैसी तो एक स्निग्ध भावना रही है लेवदेव की। उस रमणी की हँसी, चंचलता, वात्सल्य, आसू—सबकुछ ही मानो लेवदेव को अपनी ओर खींचते हैं। तो भी गोलोकनाथ दास की पालिता आत्मीया समझकर लेवदेव वैसी तो एक दूरी चम्पा से बनाय रखता। चम्पा भी उस दूरी में कमी नहीं लाती। कुसुम जैसी देह से चिपकी रहनेवाली है चम्पा बिल्कुल ही वैसी नहीं। किंतु कभी-कभी मन में आता है, चम्पा को पास खींच लाना कितना सहज है। मैकनर ने पूछा था “चोर नायिका किस तरह की शय्या सगिनी है?” समय-समय पर वह प्रश्न भी लेवदेव के मन में सुगुणाता है।

चीनाबाजार की भीड़ के बीच चलते चलते उन दोनों के शरीर कई बार

एक-दूसरे से टकराये। लेवेदेव को अच्छा लगा। नारी उसके लिए कोई नयी वस्तु नहीं। छियालीस बप के लम्बे जीवनकाल में लेवेदेव ब्रह्मचर्य नहीं धारण किया रहा। तब भी इस त्रिचिह्न और सभी की कीर्तदासी ने लेवेदेव के मन में मानो एक नया कौतूहल जगा दिया है। चम्पा को उसने आउट हाउस में जा प्रयत्न करना चाहा था। यह क्या सिर्फ एक विषय की रक्षा करने के उद्देश्य से था? चम्पा ने उस प्रस्ताव का प्रतिवाद किया था। गोगोवनाथ दास के मार्ग में उसने इसका कारण बताया था, लंगा की निन्हा से साहब के थियेटर की क्षति होगी। लेकिन लेवेदेव निन्हा से नहीं डरता। यदि डरता तो 'साचा रथ' में बैठी चोरी के अभियोग से लाछिता नारी को बह नायिका का पद नहीं देता। लेवेदेव का पता है कि नायक नायिका से सम्बन्धित कुत्सा तथा बहुधा उपकार ही कर जानी है।

लेवेदेव के साथ बाजार आकर चम्पा भी बहुत खुश थी। बत्तारों में तरह-तरह की दुकानें। सिल्क, लेस, मिठाई, मछली, मदिरा चीनी घबरे, पत्ते, काच के पात्र, घोड़े का साज—क्या नहीं उस बाजार में! सुदूरवर्ती इंग्लैण्ड, अमरीका, फ्रांस चीन से तैयार की वस्तुएँ आ आकर इन सभी छोटी-बड़ी दुकानों में लदी हुई हैं। सीधी सीधी सड़क, नगी धूल भरी, सीलियाँ टूटी फूटी किन्तु दुकानों के अंदर सजे सजाये कक्ष।

"यही दुकानें हैं—यही दुकानें—बेरी फाइन शूटिंग आइ गेट सॅर!"
 'सलाम सॅर। बेरी फाइन स्लेव वीवर हैट आई गेट। मास्टर, कम बस एण्ड सी।'

"माइ साय मर! सिल्क लेस—प्लेट ग्लास—ओल्ड सर्वेण्ड सर—वाइस, ग्लाउज, मैक्सर आइव। मिन्न स्टॉकिंग्स, योर ओल्ड स्लेव सॅर!"

दुकानदार माना खीचाखीची करते हैं।

भीड़ का टैलना लेवेदेव बाबूराम पाल की बपड़े की दुकान में चम्पा को ले आया। बहुत ही बड़ी दुकान। गीलों के आलोक में जगमगाती। रंगों की क्या ही छत्राएँ! बपड़े का क्या ही नियार!

दातानुगत भाव में खुद बाबूराम ने लेवेदेव को आमंत्रित किया। साथ ही साथ चम्पा का भी। उन्हें वहाँ बिठाये, किस प्रकार जम्यथना बने, बाबूराम पाल मानो कुछ साच नहीं पाना। अन्ततः पूरी गद्दी पर गलीचा बिछाकर उन्हें प्रश्रया। कमचारियों में से किसी ने गुलाबजल छिड़क दिया, इत्र लगा दिया, बड़े-बड़े मिर्गार और पान ताकत रख दिए। इतनी आवश्यकता, जगना चम्पा ने जीवन में कभी नहीं पायी थी। लेवेदेव पुलकित मन में चम्पा की

और रह रहकर ताक रहा था। आनन्द में भरपूर उस रमणी का चेहरा।

लेवेदेव को बावूराम पहचानता है। भारी खरीदार। थियेटर के लिए लगभग सारे कपड़ों की आपूर्ति उसीने की है। चितपुर के दर्जी लोग पोशाकें तैयार कर रहे हैं। नये थियेटर का मालिक खुद एक दली रमणी को साथ लेकर आया है। बावूराम एकबारगी पुलकित हो उठा है।

बावूराम ने मानी पूरी दुकान को उलट पुलटकर रख दिया।

“सब कहती हूँ,” चम्पा बोली, “इतने प्रकार के कपड़े मैं जीवन में नहीं देखे। कितने रंग, कितनी डिजायनें। मेरी सारी अबल गुम हो गयी है। साहब, मैं कुछ भी पसन्द नहीं कर सकती। इच्छा होती है सबको ही पसन्द कर बैठूँ।”

बावूराम बोला, “मेमसाहब का जैसा सुन्दर चेहरा है, उस पीले रंग पर खूब खिलेगा।”

लेवेदेव ने कहा “यह हल्का गुलाबी कसा रहेगा?”

चम्पा को पहले-पहल फटी मैली गुलाबी साडी में ही लेवेदेव ने देखा था, ‘लाचा-रथ’ में।

बावूराम चापलूसी करते हुए बोला, “साहब की पसन्द की बलिहारी है। पीले रंग नहीं, उस गुलाबी रंग में ही मेमसाहब हजार गुना सुन्दर लगेंगी।”

लेकिन चम्पा ने गुलाबी रंग पसन्द नहीं किया। अंत में फीके सब्ज रंग की साडी ली।

बावूराम गदगद होकर बोला, “अहा, सब्ज रंग में मेमसाहब लाख गुना सुन्दर लगेंगी।”

लेवेदेव ने चम्पा के लिए पीले, गुलाबी और सब्ज रंग की तीनों ही साड़ियां काफी दाम देकर खरीद ली।

घर लौटते समय रास्त में चम्पा कृतज्ञता जताने लगी।

लेवेदेव ने कहा, “इतनी कृतज्ञता जताने की जरूरत नहीं। मैं अपने ही स्वाध्वश तुम्हें यह सब दिया है। मेरी नायिका सस्ती साडी पहन, इससे मेरी ही बदनामी होगी।”

बात जैसे कुछ अनकही हो गयी। मेरी नायिका! लगता है, मेरे थियेटर की नायिका कहना अच्छा होता। मेरी नायिका! लेवेदेव को यह वाक्य बहुत अच्छा लगा, मेरी नायिका!

लेवेदेव ने गम्भीर भाव से चम्पा के चेहरे की तरफ देखा। उस तरणी ने उस समय मुख घुमा लिया था। वह जिस रास्त की भीड़भाड़ देखन में ही मगन थी। लेवेदेव की विभ्रमित उक्ति जैसे उसके कान में पड़ी ही नहीं।

कई दिन बाद चम्पा ने वान उठायी, "माहब, एक दिन विलायती थियेटर दिखाने की बात कही थी, दिखा दो।"

मच ही, उसे थियेटर दिखाना खाम तौर से जरूरी है। कामा की भोड़ में लेवेदेव इस जरूरी बात को बिन्कुल ही भूल गया था।

नीलाम्बर बैण्डो को उसने कलकत्ता थियेटर के वाक्स का टिकट सरीद लाने का हुक्म दिया। नीलाम्बर तो बटुन ही खुश। कलकत्ता थियेटर में वह गेटकीपर और स्टेजहैंड का काम करता था। वहाँ सभी उसके परिचित हैं।

वहाँ एक प्रहसन होता है। 'धानवी थ्रिटल्'। उसके साथ एक नया संगीत आयोजन—'रुल थ्रिटानिया'। अंग्रेजों में देशाभिमान है। देश पर हुक्मूत करने का अहंकार उनकी रग रग में पैठ गया है। अपनी हुक्मूत के विस्तार की कहानी को भी संगीत के द्वारा वे प्रचारित करते हैं। अंग्रेज नर नारिया का दल उसे सुनने जाता है और नया अहंकार लेकर घर लौट आता है। रूस भी क्षमता में पीछे नहीं। किंतु लेवेदेव अपने देश की गुण गरिमा स्वाय में डूबे इस धुंध कलकत्ता सेटलमेंट में किसको सुनाय? बल्कि वह तो इस देश के असली निवासिया की कहानी, एशियाई ज्ञान विज्ञान, साहित्य धर्म-दर्शन की बातें पाश्चात्य जगत को सुनाना चाहता है।

ठीक कुछ देर बाद नीलाम्बर खाली हाथ लौट आया। उसके कोट शर्ट फट गये हैं। पतलून अस्तव्यस्त आधा के कोपे सुख, माये पर कटने का निशान।

लेवेदेव ने कहा, "मिस्टर बैण्डो तुम्हें टिकट कटाने को कहा था, माया कैसे बटा लिया?"

'बरी गिंग फिस्ट फाइट, सॅर।' नीलाम्बर ने कहा।

"किसके साथ?"

"उन गौरा के साथ," बोलत ही वह लज्जित हो उठा, "मतलब उस रॉटन थियेटर के गारे गेटकीपर के साथ।"

"क्यों, क्यों?"

"कहता है आप लोगो को कलकत्ता थियेटर में घुसने नहीं दिया जायेगा। एक भी टिकट उनके यहाँ नहीं बेची जायगी।"

"किसने कहा?"

"व्हाइट गेटकीपर, सॅर।" नीलाम्बर तड़पकर बोला, "मैं डोण्ट केयर, सॅर। पाँच में एक सीजस, सॅर, एक छिटकी भारी सॅर, गेटकीपर घडाम, फेल। स्ट्रेट चला गया मैनेजर मिस्टर म्विज के पास। मैनेजर मुझे ज़ाइक करता था। वह बोला, 'नीलूम, हमारे थियेटर में चने आओ। एक्सपीरियेन्स स्ट्रेजहैंड की

जरूरत है। तुम्हारी तनख्वाह बढ़ा दूंगा।' मैंने कहा, 'आइ नो स्टेजहेण्ड एनी मोर, आइ ए हीरो।' मैंनेजर बीखला गया। मैं भी बीखला उठा। कहा, 'लूक मिस्टर स्विज यू ए ऐश साहब। खाक साहब। मिस्टर लेवेदेव ग्रेटेस्ट अँव ग्रेट साहब।' स्विज ने ऐशवाली बात को समझा, ऐश माने गया। और जाता कहाँ। मेर वैक पोर्शन मे बूट की किक्। और ब्लाइट गेटकीपर फिस्ट फाइट।'

"छि छि, बेंडो, तुम मारपीट कर आये?"

'क्यों नहीं करता, सॅर।' नीलाम्बर बोला, 'मेरा इसलट माने योर चमलट। मैं भी कह आया हूँ, मदर ब्लैकिस ओय, भाँ काली की सौगंध। मिस्टर लेवेदेव इगलिश थियेटर खोलता है, तब तुम सोगा का रॉटन थियेटर एकबारगी ग्लाइण्ड माने बाना हो जायगा।'

'मदर ब्लैकिस ओय,' लेवेदेव ने कहा, 'तुम्हें फिर कभी ये सब बानें नहीं बतानी हैं।'

'जो आना, सॅर।' नीलाम्बर बोला, 'आप मेरे रिलीजन फादर, धमपिता हैं। आप जो कहें वही मानकर मैं चलूँगा।'

नीलाम्बर सलाम ठोकरकर चला गया। आज फिर थियेटर जाना नहीं हुआ। रावथ सिर्फ अडियल नहीं, कमीना भी है। लेवेदेव के दिल को वह घुसने नहीं देगा। लेवेदेव पर जिद सवार हुई। कलकत्ता थियेटर जाना ही है। उसने कलकत्ता गजट के पन्ने उलटे। निकट की तारीख में उन लोगों का कोई अभिनय नहीं। वह जानता है कि उन लोगों की अदहनी हालत खूब अच्छी नहीं। अधिकतर वे थियेटर को भाड़े पर देकर आय जुटाते हैं। मीटिंग पार्टी, बाल्डान्स आदि के लिए थियेटर भाड़े पर दिया जाता है। कोई नया शौकिया दल चढ़ा जमाकर किनने नाटक खेलेगा कलकत्ता थियेटर के मंच पर। पहला अभिनय तीस अक्टूबर को है। एक हास्य नाटक 'ट्रिक अपॉन ट्रिक' या 'विण्टस इन द माइस'। उसके साथ एक परिचित संगीतायोजन 'द पुअर सोल्जर।' लेवेदेव ने आदमी भेजकर वहाँ के कर्मचारियों से टिकट का एक टिकट खरीद लिया।

शुक्रवार, तीस अक्टूबर। रात आठ बजे कलकत्ता थियेटर में सारस्त्रिपदान को लेकर अभिनय है। साहब के साथ थियेटर देखने जायेगी, यह बात चम्पा गोपन नहीं रख पायी। दल के सभी लोगों को बता दिया। होरामणि ने ईर्ष्या से मुँह विचकाया था, लेकिन कुसुम अभिमान से मुँह फुला बैठी।

कुसुम ने कहा, 'साहब, मैं एक्टिंग नहीं करती, सिर्फ गाना गानी हूँ, इसीलिए मैं विलायती नाटक देखने नहीं जाऊँगी।'

चम्पा बोली, “कुसुमदी चलें न। बाकम म क्या जगह नहीं होगी ?”

लेवदेव ने राक्स में चम्पा को जरा एकांत में पाना चाहा था, किन्तु कुसुम के सामने चम्पा के प्रस्ताव को ठुकरा नहीं पाया। इसके अलावा कुसुम भी ठहरी अच्छी गायिका, नाटक का पहला इण्डियन सेरिनेड। कुसुम भारतचंद्र का गान गायेगी। उसे उत्साहित करना ही है। उसे भी खुश रखना जरूरी है।

“क्या नहीं होगी जगह ?” लेवदेव ने कहा, “अच्छा ही है, कुसुम भी चले न।

दोना बहुत ही खुश। हीरामणि का भूह और भी लटक गया।

साध्या होत न होने ही कुसुम सज धजकर आ गयी। वह मुनहरे काम की नीली बनारसी साड़ी पहने थी। उमरा गोरा रंग घपघप कर रहा था। पूरे शरीर पर गहने। हाथ में चूड़िया, बाला बाजूबंद, गले में तीन लड्डिवाला मुक्ताहार, अंगुलियों की माला, नाक में नाकछवि, कानों में भुमके, माथे पर टिकुली। नितम्ब का चन्द्रहार भीने वस्त्र को पारकर झुक रहा था। और चम्पा न बहुत ही सीधे सादे ढंग में अपने को सजाया था। उसने आज नयी गुलाबी रेगमी साड़ी पहनी थी जो कुछ दिन पहले लेवदेव ने उसे खरीद दी थी। हाथ में कुछ चूड़िया गले में काच के मोतियों की माला।

कुसुम बोली “तेरा यह कसा साज है गुनाबी ? हाथ गला जसे मूना मूना-सा है। जानती कि नू ऐसा सादा सजकर आयगी तू मैं ऐसी भडकीली सजधज नहीं करती।”

चम्पा बोली, मैं क्या तुम्हारी तरह अमीर हूँ कुसुमदी ? गरीब औरत, इतना सोना हीरा वहाँ पाऊँगी ?

कुसुम ने व्यग्न भरत हुए लेवदेव से कहा, “तुम्हारा नह-छाह किस तरह का है साहन ? गुनाबी को एक जाटा सोन का कमल भी नहीं गढा द पाप ?”

चम्पा पटपट बोल उठी “जानती हो कुसुमदी, यह रेगमी साड़ी साहन न पीनावाजार में खरीदकर मुझे दी है।

‘पुर बुद्धू लक्ष्मी, कुसुम ने चम्पा के गाल पर ठुनकी मारत हुए कहा सिर्फ साड़ी को लेकर गुन है। साहन से साना-हीरा कमल ले। आह भई, तरा गला बड़ा माली-खानी लग रहा है। यह मोतिया की तीन लड्डियाँ पहन ले। तर माथे में रंग पर भानी मूव सिल जेठे।’

चम्पा ने गले में मुक्ताहार पहनाते पहनाते कुसुम बोली “मगर आज ही रात में मुझे सोटा देना। गहना के प्रति मुझे बड़ा माह है।

लेवदेव ने एक भडकीली पालकी भाडे पर ली। गद्दी पर गलीचा बिछा

हुआ। पालकी के गहरी ढाँचे पर के रंगीन शीशे अंदर मोमवती जलने पर बाहर से चक्मकात। उडिया बहार, खूब तगड़े दीखते थे वे। पालकी में तीन-चार जने आसानी से बैठ सकते हैं। लेवदेव आज कुछ शान शौकत के साथ कलकत्ता थियेटर जाना चाहता है। इसीलिए पालकी के आगे आगे आसा सोटावाले भी चलेंगे। साथ ही पथ को आलोकित करने के लिए दो मशालची रहेंगे। रूमी वैण्डमास्टर लेवदेव गायिका और नायिका को लेकर थियेटर देखने जा रहा है। रावथ का दल देखे, लेवदेव उन लोगों से विल्कुल नहीं डरता।

पालकी में दो युवतियों को साथ लिया जाता लेवदेव खूब अच्छा लग रहा था। कहारा का दल लय के साथ हुहकारी ब रहा था। दुलकी चाल से पालकी चल रही थी। भीतर मोमवती के आलोक में दोनों रमणियां मोहक लग रही थी। कुमुम के सामीप्य की उज्जता लेवदेव महसूस कर रहा था, लेकिन चम्पा जैसे कुछ जलग-अलग थी। रास्त के लोग उस शानदार पालकी और उसके विचित्र यात्रियों को उत्सुक आत्मा से देखते जाते थे। लेवदेव को लगता था मानो वह पूरब का नवाब हो। हरम की सुंदरियों को लेकर विहार करने निकला है।

कलकत्ता थियेटर राइट्स बिल्डिंग के पीछे है। रात उतर आयी है। इस तरफ ज्यादा भीड़भाड़ नहीं। फिर भी थियेटर के सामने बग्घी, फिटिन, लैण्डो, पालकिया का जमघट था। इसी बीच बहुतरे दशको ने आना शुरू कर दिया था। थियेटर देखना केवल कोरा मनोरंजन नहीं, इसका एक सामाजिक पहलू भी है। कितने ही लोगों के साथ भेंट मुलाकात। साज पोशाक, गहने हैसियत देखना और दिखाना, गपशप करना निंदा शिकायत, नये नये गोपन रहस्या का उद्घाटन—य सारी बातें थियेटर देखने के बीच चलती हैं। इन सबसे बढ़कर पहली रात का अभिनय देखने के पीछे एक निखालिस अहंकार भी सिर पर सवार हो उठता है। इसीलिए थियेटर शुरू होने से काफी पहले ही अनेक यूरोपीय दशक आ उपस्थित हुए थे।

अच्छे खासे आइम्बर के साथ लेवदेव अगल-बगल दो रमणियों को साथ लिये थियेटर भवन में दाखिल हुआ। थियेटर भवन के पच्छिम तरफ आने जान के आम रास्त है। दो फाटक। नियम था कि पुराने किले की तरफ अर्थात् दक्षिणी फाटक से पालकीवाले कहारा प्रवेश करेंगे और आगमन में आकर उत्तरी फाटक से बाहर निकलेंगे। मुख्य फाटक के पास लेवदेव की पालकी रुकी। यूरोपीय द्वाररक्षक ने आदर के साथ तीनों को पालकी से उतार लिया। लेवदेव का आशका थी कि रावथ का दल किसी तरह की अभद्रता दिखायेगा। वह आशका

निर्मूल मिट्ट हुई ।

अनेक परिचित चेहरे । फरमा की शीतूहल । इन सबको अनदेता कर व सीधे निर्दिष्ट बाक्स में आ बठे । छोटे-से बक्स में मलमल-मडी चार सुनहरी कुर्मियाँ । मामबत्ती के मद्धिम आलोक में बाक्स में बैठन में कोई असुविधा नहीं । दखत दखत सामन की सीटें भर गयी, बाक्स भी खाली नहीं रहे । लेवेदेव बीच में बठा, उसके दोनों ओर दोनों समितिवाँ बंठी ।

कुसुम बोली, “री मैया, क्या गजब का दृश्य ! ठीक जैसा नवाब का दरबार !”

चम्पा चारा ओर देखकर बोली, कितने बड़े-बड़े झाड़ फानूसवान लम्प हैं ! बरामदे में दीपों के रोशनदानों में मोमवत्तियाँ कैसे टिमटिमा रही हैं ! ठीक जैसा दीपावली !”

कुसुम बोली, “अरी गुलाबी, लोग कितने हैं, देख !”

चम्पा बोली, “लेकिन मुझे तो डर लगता है यह सोचकर कि इतने लोगों के सामन मुझे भी एक्टिंग करनी होगी ।

लेवेदेव ने आश्वस्त करते हुए कहा, “बैसा कुछ नहीं । पहले पहल सभी तो डर लगता है । जिस दिन म्यूजिक शान में पहले पहल वाद्यतन बजायी थी मुझे भी डर लगा था । स्टेज पर उतरते ही वह डर दूर हो जाता है ।”

चम्पा बोली, “अच्छा हमारा धियेटर भी क्या ऐसे ही सजाया जायेगा ?”

लेवेदेव ने कहा, नहीं, नहीं बिलासती नकल नहीं करेंगे । अपना धियेटर हम बगाली वाद्य में सजायेंगे । आम के पल्लव बूरेंग, फूलमालाएँ हागी बदलीमस्तम्भ और मंगलघट रहने । गुलाबजल छिड़क देना होगा । द्रव और धूप धुएँ की गंध से धियेटर भवन मद-मस्त हो उठेगा ।

समितिवाँ खुश होकर वाली, “खूब अच्छा धूब अच्छा !”

इधर आर्नेस्टो शुरू हो गया । मसालाचिया ने मंच के पर्दे के सामने की बत्तियाँ को जला दिया ।

दस बार पर्दा उठा । मंच में बुढ़ा दृश्यपट, मद्धिम आलोक में भी वह जगमगा रहा था । सचमुच जोसफ बटल् महान् विश्वशिरपी है । उसे चाह जस भी फाड़ लाना होगा ।

मगीत आयोजन—‘दि पुअर सोल्जर’ । बलबत्ता धियेटर में यह कई बार हो चुका है । तब भी अच्छा ही रहा । कुसुम ने कहा, ‘वाद्यसंगीत खूब अच्छा है किंतु गाउँ माउँ करके क्या तो गाता है, बाबा, कुछ समझ नहीं पानी ।’

चम्पा परिहास करते हुए बोली “साहब से अच्छी तरह मीख ले न वह

हाउं-भाउं गाना, तब तो साहबो की जमात में सिर्फ तेरे ही गाने की मांग होगी, कुसुमदी ! ”

कुसुम बोली, “तेरी बात गलत है क्या ? साहब लोग तो मानो हमारा गाना सुनने के लिए ही बुलाते हैं ।”

बगलवाले बाक्स में किसी ने जस ‘सी-सी’ की आवाज करके छुप रहने का कहा ।

लेबदेव ने धूमकर देखा । निकट के बाक्स में एक यूरोपीय, साथ में एक श्वेतांगिनी । मोमवत्ती के आलोक में वह नेम रक्तहीन सी लगती है, भूरी आंखों में चमक नहीं । लेकिन दूरवाले बाक्स में एक बंगाली बाबू रमणिया के साथ बैठा है । रमणियों का सौंदर्य रंग स्वास्थ्य से समुज्ज्वल, आंखों की चमक में प्राणा की प्रचुरता । कुसुम लेबदेव से देह सटाकर बैठी, मगर चम्पा जस किसी तो अलग चल रही है ।

तालिया की गडगडाहट के साथ गान का कार्यक्रम समाप्त हुआ । पर्दा गिरा । हाल में शोरगुल ।

कुसुम खिलखिलाकर हँसती हुई बाली, ‘हाय हाय, गुलाबी, वह बायीं तरफ बीचवाली जगह में कैसी भारी भरकम मेम है । माँ री, इतनी मोटी मेमसाहब भी होती है ।”

‘जानती हो कुसुमदी,’ चम्पा बोली, “हमारे ठीक सामने की कतार में जो नीली पोशाकवाली मेम बैठी है, उसमें अभी अभी अपना मुँह धुमाया था । उसकी नाक के नीचे मैंने मूँछों की रेखा देखी ।’

अच्छी लगी थी उनकी निन्दा वार्ता । लेबदेव जानता है कि कलकत्ता शहर में विलायती मेम दुर्लभ है । यहाँ अगर चार हजार साहब होंगे तो मेम कुल दो ढाई सौ । अपने देश से मेम को बंगाल लाने में प्रति मेम पर प्रायः पाँच हजार रुपये लग जाते हैं । विलायत से इण्डिया आने के लिए जो छटी बच्ची मेमें राजी की जाती हैं, वे ही आम तौर पर इस देश में आती हैं । एडिनबरा का नाम ही है भारतीय विवाह-हाट के लिए जिस्म का बाजार । छ मास के भीतर ही मेम इच्छानुसार पति बदल लेती है । वे स्थिर हो बैठ नहीं पाती, दास दासियों का दल उनके पीछे खटता रहता है । नौ बजे व नींद से जागती हैं डेढ़ बजे खाना खाती हैं, उसके बाद चार-पाँच बजे तक सुखनिद्रा । शाम को हवाखोरी, रात्रि-भोज में गयी रात तक नाच । यही हुई उनकी दिनचर्या । मेम पालना नहीं, हाथी पालना । जब कि प्रतिमास मात्र चालीस-पचास रुपये खर्च करके देशी रखल रख सकते हैं । साहब बेचारे करें क्या ।

कुछ देर बाद प्रहसन गुप्त हुआ—ट्रिप अपॉन ट्रिप'। लेवदेव न फिर जोमफ बेंडल् द्वारा अक्षित दृश्यपट की तारीफ की। दृश्यपटा में अमन चातुय दतना सि दूर से व दृश्यपट नहीं लगन। जमी उनकी रगयोजना, वसी ही भागगरिमा।

नाटक गुप्त ही जम उठा। गगिनिषी जच्छी तरह गमन नहीं पानी, किन्तु प्रहसन में घटना-मयाजन एमा कि उमी में व दशका व साय-माय हैम पडती। वननत्ता शहर व घियटर में प्रहसन ही पूव जमन है। सत्रय न इसीलिए अपन घियटर के लिए भी प्रहसन पसंद किया है।

फिर हेंसी का रेला। माटा अभिनता जो मसगरी बन रहा था। अभि-
नती ही कैसे पीछे रहती? चम्पा की आँखें हथ में उज्ज्वल। वह हेंसी के बीच
भी एनाग्र भाव में अभिनय की घारीनिया का साथ करती जा रही थी।

फिर हेंसी का तूपान। बुमुम हंसत हंसत लेवदेव के गरीर पर दुल्ब पड़ी
थी। चम्पा भी सुलवर हसी थी। नवदेव न भी उनकी हेंसी में योग दिया।

उसी हेंसी के बीच वभी लेवदेव न चम्पा के हाथ का अपने हाथ की मुट्ठी
में जकड़ लिया है। बाडा ग्यडा किन्तु उष्ण-जोमल चम्पा का हाथ। अनमना-
सा हाकर लेवदेव ने पता नहीं कब चम्पा के उस हाथ को अपनी छाती पर
खींच लिया है। दोनों ही के मुह की हेंसी एक साथ मिल गयी है। लेवदेव के
हृदय की धड़कन न जैसे चम्पा के हाथ में सिहरन भर दी है। लेवदेव की आँखा
में निस्सीम वासना।

एक क्षण।

चम्पा न धीरे धीरे लेवदेव की मुट्ठी-कारा से अपने हाथ को निकाल लिया।

चम्पा करण भाव से हटका हल्का हसी, उसके बाद लेवदेव व कान के पास
मुह ले जाकर चुपके चुपके बोली, "माह्न, मुझे क्षमा करो, मेरे ऊपर क्रोध न
करना। मैं मेरिसन को चाहती हूँ।"

छ

मैं मेरिसन को चाहती हूँ। मैं मेरिसन को चाहती हूँ।। यही सरल वाक्य
लेवदेव के लिए दुर्बोध हो उठा। जिस मेरिसन ने वापुस की भाति अत्या-

चार किया, मिथ्या अभियोग से नहीं बचाया, बिना प्रतिवाद किये कठिन सजा को भुगतते देखा, फिर ऊपर से अकारण सन्देहवश मार-पीट की, उसी मेरिसन को चम्पा चाहती है। चाहे, भते ही चाह। उससे लेबेदेव का क्या आता जाता है? वह केवल देखना चाहता है कि इस अनवृक्ष प्रेम के चलते उसके अभिनय को क्षति नहीं पहुँचे। तब भी वह स्थिर नहीं रह पाया।

एक दिन चुपचाप उसने स्फिनर को बुलाया। स्फिनर का हाव भाव जैसा कुछ बदल गया है। रिहसल के समय प्रायः ही वह चम्पा की ओर दखत हुए कनारियोनट बजाता है। चम्पा जब नाटक के सवाद वाग्वती है, स्फिनर दूर से एकटक ताकता रहता है। ताकत रहने की बात ही है। लडकी के सुपुण्ड शारीरिक गठन में स्वास्थ्योज्ज्वल काया में, सुन्दर शोभाय [मुद्राकृति] में जो एक आकर्षण है, उसे उपसित कर जाना किसी पुरुष के लिए सहज नहीं।

“मिस्टर स्फिनर,” लेबेदेव ने पूछा, “तुम तो मिस गुलाब की खोज-खबर रखते हो।”

“यू मीन मिस चम्पा?”

स्फिनर उसका असली नाम जानता है। वस्तुतः जानने की ही ता बात है। स्फिनर काफी दिना से गोलाकनाथ दास के निर्देश से चम्पा की देखरेख करता था।

“हा हा, मैं मिस गुलाब, इसका मतलब है मिस चम्पा, की ही बात कह रहा हूँ।”

“हा मिस्टर लेबेदेव, मैं उसकी खोजखबर रखता हूँ। फिर भी रिहसल के बोझ के चलते ज्यादा देर मुन नहीं पाता।”

“लडकी मरे थियेटर की एक मुख्य अभिनेत्री है। उसका घुरा भला देखना हमारा कर्तव्य है।”

“यह ता ठीक है सॅर।”

“उसका पहलेवाला मद मिस्टर मेरिसन क्या उसके घर जाता है?”

“नहीं, सॅर।”

“तुमने किस तरह जान लिया? तुम तो कहते हो कि ज्यादा देर मुन नहीं पाते तुम।”

“यह ठीक है। तब भी मेरा एक आदमी है। वह भी देखता-मुनता है।”

“यू मीन स्पाइय?”

“ठीक वसा नहीं। मिस्टर डिमूजा, मिस चम्पा के घर के निचने तल्ले में रहता है। उसी से पता कर लेता हूँ। मिस्टर मेरिसन कई बार मिस चम्पा

के घर में घुसने गया था, लेकिन मिस चम्पा ने घुसने नहीं दिया। इसको लेकर दाता में खींचतान हुई। मिस्टर मेरिसन तब भी मिस चम्पा के घर में नहीं घुस पाया।

‘मेरिसन ने कोई मारपीट तो नहीं की?’

“उस तरह की खबर तो मुझे मिस्टर डिसूजा से नहीं मिली।’

जो भी हो, तुम लड़की पर जरा नजर रखा करो।”

“बड़ी खुशी से रखूंगा, मॅर।’

स्फिन्जर चला गया। लेबदेव का कुछ अजीब लगा। चम्पा ने कहा था कि वह मेरिसन को चाहती है, किन्तु उसे बढ़ावा जरा भी नहीं देती। प्रेम की रीति किसी रीति का नहीं मानती। तो भी लेबदेव सुनकर आश्चर्य हुआ कि मेरिसन चम्पा के घर नहीं आता।

प्रथम अभिनय-राशि आग में लगी थी। इस कारण यह उत्कण्ठा स्वाभाविक थी कि बेंगला थियेटर का खर्च वह एक नया प्रयोग कर रहा है। लेबदेव का भविष्य बहुत कुछ उसकी सफलता पर निर्भर करता था। अनिश्चितता उसके मन को हिला रही थी। अभी तक हताश होन की कोई बात नहीं। गोलोकनाथ दास की अनुकूलता से अभिनय की अच्छी तैयारी हुई थी। दल में कुछ हद तक ऐक्यभाव स्थापित हो चुका था। बाधमगीन के मामले में भयभीत हान की कोई बात नहीं। वादक के रूप में लेबदेव की क्षमता जमी हुई है। देशी और विदेशी बाधों का सम्मिश्रण चित्त का आकर्षित करता है। कुसुम का गाना अच्छा ही हुआ। थियेटर भवन की दीवारों और छत तैयार हो चुकी है। गलरी का काम खत्म कर कारीगर लोग अब स्टेज को बना-सँवार रहे हैं। सीन-स्क्रीन, जालोक व्यवस्था साज सज्जा प्रत्येक छोटी मोटी वस्तुओं की तरफ दृष्टि रखनी पड़ी थी। जगन्नाथ गांगुलि ने ठेकेदार के रूप में अवश्य ही काम खराब नहीं किया है। आश्चर्य क्या! उसे थियेटर बनाने की ओर जान-कारी नहीं, इसलिए हर तरह की छोटी मोटी बातों पर लेबदेव को ध्यान देना पड़ा था। समय नहीं। समय नहीं। आजकल भाषातत्त्व की चर्चा बढ़, अनुवाद का काम आगे बढ़ नहीं पाता। लेबदेव के सामने अभी एक लक्ष्य है। बेंगला थियेटर। रावय और प्रमुख अंग्रेजों को वह दिखा देगा कि कलकत्ता शहर में जो कभी नहीं हुआ वही एक हसी करने चला है। बेंगला थियेटर। मारे कलकत्ता शहर को धोका देगा। बंगाली अभिनेता अभिनेत्री नाटक खेलेंगे। यह क्या मामूली बात है। अवश्य ही गोलोक बाबू की सहायता न मिलती तो इस थियेटर के काम में लगना सम्भव नहीं होता। आदमी खूब है। किस तरह मुह नीचे

के आगे एक मोड़ लेकर गाड़ी मलगा की गली में घुसी। दोनों ही मौन थे, चम्पा के घर के सामने बग़ीची रखी तो चम्पा उतरने के लिए उठ खड़ी हुई।

लेवेदेव ने मृदु स्वर में पूछा, “तुम अब भी मेरिसन को चाहती हो?”

“हाँ।”

“तो फिर मेरिसन को घर में घुसने क्या नहीं देती हो?”

“या ही।”

चम्पा तब कदमा से गाड़ी से उतरकर घर के अघकार में विलीन हो गयी।

दो एक दिन बाद स्किनर ने चुपके चुपके लेवेदेव को जो सूचना दी वह कुछ रहस्यमय थी। मिस्टर डिज्जा अर्थात् चम्पा के पड़ोसी किरायेदार ने बताया है कि बस बीच एक दिन साक्ष को दो यूरोपीय और एक बंगाली बाबू चम्पा के घर गये थे। वे कौन थे? डिज्जा ठीक-ठीक कह नहीं सका, चेहरे मोहरे का विवरण ठीक से मिल नहीं पाया। दोनों यूरोपीय प्रौढ़ आयु के थे, बंगाली बाबू वृष्णकाय और सोदियल। विवरण सुनकर लेवेदेव को पहले ही जगनाय गागुलि की बात याद आयी। लेकिन वह क्यों दो यूरोपीय लोगों को साथ लेकर रात्रि के अघकार में चम्पा के घर जायेगा? क्या बातें हुई, कुछ पता नहीं चला। मालूम हुआ, एक दीपक धामे चम्पा उन्हें दुतल्ले पर ले गयी, खातिरदारी करके बठाया और धीमे स्वर में बातचीत की, लगभग आधा घण्टा बाद वे लोग चले गये। जाने के समय चम्पा नहीं आयी, उसकी बूढ़ी दाई उन्हें द्वार तक पहुँचा गयी। उन लोगों में क्या मेरिसन था? निश्चित ही नहीं, क्योंकि मिस्टर डिज्जा मेरिसन का पहचानता है। अलावा इसके मेरिसन युवक है। दोनों यूरोपीय प्रौढ़ थे। कौन चम्पा के घर जा सकता है? चम्पा तो कुछ बताती नहीं। और बतायेगी ही क्यों? स्वाधीन युवती है। किसके साथ बात करेगी, जिसके साथ मलजोल रहेगी—इसकी कैफियत क्षण भर के साथी को देने क्यों आयेगी?

स्किनर ने कहा, ‘गाड़ी में बैठते समय एक यूरोपीय ने अंग्रेजी में कहा था, ‘औरत को राजी कर पाने पर इस आदमी को एक छक्के में धराशायी किया जा सकता है। दूसरे ने कहा ‘अभी तो राजी हुई नहीं, बाबू तुम राजी करो।’ बाबू बाला, ‘रपय के सोभ से सारा तेज फीका पड़ जायेगा।’”

टुकड़ी टुकड़ी बात। किस बात के लिए राजी? कौन है वह आदमी जिसका भाग्य चम्पा के राजी होने पर निर्भर था? तेज? किमलिए? लेवेदेव कुछ भी समझ नहीं पाया।

अधिक चिन्ता करने का समय भी नहीं। यही कुछ दिन बाद ही प्रथम अभिनय की रात आयीगी, सारी तैयारियों में धड़ों के काँट पर नजर रखते हुए बटना होता है।

वह बोला, 'मिस्टर स्मिथर, तुमने सूचना देकर बहुत अच्छा किया है। अवश्य ही ऐसा नहीं कि मुझे बहुत ज्यादा कौतूहल है। फिर भी वह हमारे थियेटर की अभिनयिनी हूँ, उसके हित-अहित पर नजर रखना हमारा कर्तव्य है। तुम जरा और खाज खबर लो। है न ?'

कौतूहल लेखक के मन में खूब ही था। कौन थे वे दोनों यूरोपीय, कौन था वह बाबू ? किस विषय को लेकर उनकी बातें हुई ? सचकुछ ही मानो रहस्यमय।

चम्पा में भीचे पूछ लना कैसा रहेगा ? लेखक के मन को कुछ अधिक सकोच हुआ। तो भी वह स्थिर नहीं रह सका।

थियेटर की नयी पाशाकें तयार होकर दर्जों के यहाँ से आयीं। सबने पहचान कर देखा। पाशाकें पहनते ही नेत्रदेव को दिखाने के लिए चम्पा दौड़ी आयी। जिस पाशाक में वह कभी दशकों के मामले उपस्थित होगी, वही। पुरुषवेशिनी चम्पा, अब उसका नाम सुप्रमय। ठीक उस युवा तरुण। जिसका डलमनाता जनाना चेहरा, सीधी लम्बी स्वस्थ काया। बाल जैसे कटे छंटे, माथे पर पगड़ी, शरीर पर पूरे जास्तीन की फीनवाली मिरजई। सींचे का पहनावा काबेज़ार महीन धोती, परो में चप्पल।

लेखक के कमरे में उठे आईने के सामने खड़ी हो चम्पा खिलखिलाकर हँस पड़ी। बोली, "माँ रो देखो तो क्या गजब ! खुद को ही खुद पहचान नहीं पाती, देखो, देखा छाकरा आईने में मेरी ओर देखते हुए किस तरह हँसता है ! दुर बरामुह, साज नहीं आती तुम्हें ? किन्तु मेरा तो उसके साथ प्रेम करने को जी चाहता है।"

इन तरन धाणा में सुयोग पाकर लेखक ने कहा "आईने का पुरुष मेरिसन नहीं है क्या ?

चम्पा बोली अहाँ, वह सल्महा यदि आईनावाले पुरुष के समान होता तो क्या मैं तुम्हारे यहाँ काम करन आती ?

नेत्रदेव ने कहा, "तुम्हारे तो चाहनेवाले बहुत हैं।

कुछ सन्पका गयी चम्पा। वह बोली "सका मननव '

कितने ही लोग जाते हैं तुम्हारे घर, तुम्हें राखी करन।"

"तुम क्या कहना चाहते हो, साहब, मैं समझ नहीं पाती।"

“क्यों, उस दिन साझ को दो यूरोपीय और एक बंगाली बाबू तुम्हारे घर नहीं गये ?”

“नहीं ।”

उत्तर सक्षिप्त किन्तु समझना मुश्किल ।

लेबेदेव ने कहा, “नहीं । ठीक बोलती हो ?”

“तुम वकील तो नहीं हो ?” चम्पा बोली “मुझसे जिरह क्यों करते हो ? कहती हूँ, नहीं । मान लो, नहीं ।”

वही तो ।”

‘यदि इतना सन्देह है तो जासूस लगाकर पता लगाओ न ।’

‘एसा क्रोध आ गया ? क्या मैं तुम्हारे साथ एकाध हँसी मजाक भी नहीं कर सकता ?’

“यह मजाक करना बिल्कुल ही नहीं,” चम्पा अभिमान के साथ बोली, “इसका मतलब हुआ, मुझ पर सन्देह करना ।”

चम्पा और कोई भी बात बोले बिना चली गयी ।

लेबेदेव का मन शिथिल हो गया, तो क्या मिस्टर स्फ़िनर ने गलत सूचना दी थी ?

कुछ देर बाद जगन्नाथ गागुलि आया । कृष्णकाय तोदियल बाबू । ऐसी रूपावृतिवाले बंगाल में हजारों हैं । तब भी लेबेदेव ने रसिकता के बहाने उससे पूछा, ‘क्या जगन्नाथ बाबू आजकल क्या तुम चम्पा के घर आने जाने लगे हो ?’

जगन्नाथ कुछ सकपका गया, वह बोला “किसने कहा है ? उस छोकरी का साहस भी कम नहीं । मेरे बारे में जो सो कहती फिरती है । साहब, मेरी पसन्द क्या इतने नीचे चली गयी है कि मैं एक चोर दाई के घर जाऊँगा ? हाँ, यदि कहो कि कुसुम के घर गया या नहीं तो स्वीकार करूँगा कि गया हूँ । अनेक बार गया हूँ किन्तु एक दाई ! अरे छि ।”

‘रूपये के लोभ से क्या सबका तज घटम हो जाता है, जगन्नाथ बाबू ?’ लेबेदेव ने पूछा ।

जगन्नाथ जैसे और भी ठण्डा पड़ गया । इतस्तत करत हुए बोला, ‘लगता है छोकरी यह सब बोलकर बड़ी बीरता दिखा गयी ।’

लेबेदेव ने रहस्य के अँधेरे में एक और डेला फँका । वह बोला, “तुम आजकल दा अघेड साहबों को साथ लेकर स्त्रिया के घरों में नहीं जाते हो क्या ? जानता हूँ कि घर मकान का कारबार करत हो, रमणियों की दलाली कर से

शुरू की ?”

“सब भूठी बातें हैं।” जगन्नाथ जीभ बाटते हुए बोला, “उफ, कसा मफेद भूठ बोल सकती है यह लडकी। मैं भला कब दो साहूबा को लेकर उसके घर गया ? कलकत्ता शहर में क्या सुन्दर स्त्रियो का अभाव है कि मैं, श्रीयुत बाबू जगन्नाथ गामुलि, उन्हें लेकर दाई के घर जाऊँगा ?”

जगन्नाथ बहुत अधिक विरोध जता रहा है, बातचीत भी कसी तो जसे सन्दहजनक।

“कौन थे वे दोनो साहूब ?” तेज स्वर में लेबेदेव बोला, “रावय और बटल।”

“लगता है उस छोकरी ने यह सब रूहा है ?” जगन्नाथ गरज उठा, “उसे हम देख लेंगे।

जगन्नाथ चले जाने को हुआ।

लेबेदेव ने कहा ‘ठहरो।’ उसने पुकारा, “चम्पा, मिस चम्पा।”

चम्पा फिर आयी। उसने अपना थियटरी बेश बदल दिया था, अपनी साडी पहने वहाँ उपस्थित हुई। जगन्नाथ को देखकर वह दरवाजे के पास ही खड़ी हो गयी। मिर नीचा किये हाथ की उँगलिया कुदेवने लगी।

चम्पा, “लेबेदेव उत्तेजनारहित स्वर में बोला, “जगन्नाथ ने सत्र कूल किया है, उस दिन रावय और बटल तुम्हारे घर गये थे।”

चम्पा वाली, ‘साहूबा को पहचानती नहीं नाम भी याद नहीं, हा जगन्नाथ बाबू साथ थे।’

लेबेदेव ने कहा तुमने तेज दिखाया था। क्या उनकी बात से राजी नहीं हुई तुम ?’

“नहीं।

बात क्या थी ?’

‘थियटर के दिन सध्यावेला में तुम्हें बताया बिना चम्पत हो जाना।’

अर्थात् मेरे प्रथम दिन के अभिनय को व्यथ कर देना। तुम नायिका हो। तुम्हारे पाट का जोड़ मिलना सम्भव नहीं, अतएव पहली ही रात को इतने कष्ट से आयोजित अभिनय व्यथ।

‘ठीक वही।

तो फिर जरा देर पहले तुमने नूटी बात क्यों कही ?”

‘त्रिवश होकर वे घमका गये थे मैं यदि सारी बातें खोल दूंगी तो वे तुम्हारा और मेरा सबनाश कर देंगे।’

“तुम उनकी बात से राजी क्यों नहीं हुई ?”

‘साहब, क्या मैं इतनी बेईमान हूँ ?’ चम्पा रुलाई से रुद्ध स्वर में बोली, “लालबाजार की सड़क से तुम एक दागी चार को उठा लाये, उसे सिन्धिया पढाया, स्नह प्रेम दिया सम्मानित स्थान दिया। और मैं अन्तिम घड़ी में तुम्हारी नाव को उलट दूंगी ? वह मैं नहीं कर सकूंगी। टुकड़े टुकड़े भेरे कर दिए जायें तब भी नहीं कर सकूंगी।’

चम्पा तजी से वहाँ से बाहर चली गयी।

जगन्नाथ सिर झुकाये खड़ा था।

लेवेदेव गरज उठा, “तुम झूठे, फरेबी, धूर्त और विश्वासघाती हो। क्यों, क्यों मेरे विरुद्ध षडयन्त्र करने पर तुल गये तुम ? मैं क्या तुम्हें रुपये नहीं देता, तुम्हारे साथ काम कारोबार नहीं करता ?”

जगन्नाथ लज्जित नहीं हुआ, वह बोला, “तुम विदेशी रुसी हो, शहर कल कत्ता में तुम और कितने दिन कारोबार करोगे ? अंग्रेज यहाँ रहेगें, मुझे उनके साथ आजीवन कारोबार करना होगा।’

“इसीलिए तुम मेरा सबनाश करोगे, जिसने किसी भी दिन तुम्हारी क्षति नहीं की।”

“सबनाश तबनाश नहीं जानता,” जगन्नाथ विज्रभाव से बोला “हम कार-बारी आदमी हैं। जहाँ सुविधा देखेंगे, वही चक्कर लगायेंगे। इसके अलावा प्रतिस्पर्धा सभी व्यवसायों में है। तुम्हारे थियेटर-व्यवसाय में भी है। मिस्टर राबय वैसा क्या आयाय करता है अगर वह उस छोकरी को तुम्हारे थियेटर से फोड़ लेना चाहता है ? तुम भी क्या जोसफ बैंटल को अपने थियेटर में फोड़ ले जाना नहीं चाहते ?”

एक नाजुक जगह पर घोट की इस चतुर व्यवसायी ने। लेवेदेव कुछ भी जवाब नहीं दे पाया, सिर्फ चीख उठा, ‘गेट आउट, गेट आउट, यू चीट।’

जगन्नाथ क्रूर हँसी हँसकर बोला, “बाहर तो जाता हूँ किन्तु मेरा बकाया रुपये क्षटपट चुका देना। नहीं तो फिर कोट कचहरी करनी होगी। भना हो।’

बैंगला थियेटर

२५ न० होमतला

मिस्टर लेबेदेव

सम्मानसहित धापना करता है
उपनिवेश की भद्रमहिलाओं और भद्रमहादया से

कि उनका

थियेटर

खुल रहा है

आगामी कल, गुजवार २७ तारीख को

एक सुखात नाटक के साथ

जिसका नाम है

डिस्गाइस

अभिनय ठीक आठ बजे शुरू होगा

उसका टिकट थियेटर में मिलेगा

बाक्स एव पिट

गैलरी

आठ रुपया

चार "

यह विज्ञापन कलकत्ता गजट के २६ नवम्बर १७९५ के अंक में अंग्रेजी में प्रकाशित हुआ। लेबेदेव ने अखबार की कई बार उलट पुलटकर देखा। उसका थियेटर ! पढ़ते हुए अच्छा लगा। उसका थियेटर ! कैसा तो एक गम्भीर आत्मसन्तोष का भाव मन में उमड़ रहा था। इस बार के विज्ञापन में थियेटर के नाम को स्पष्ट किया गया बैंगला थियेटर। क्यों नहीं करेगा वह ? जो लोग उसके साथ खड़े, जिन्होंने अनुप्रेरणा दी जिन्होंने अभिनय में भाग लिया, उनके नाम पर ही लेबेदेव ने अपने थियेटर का नामकरण किया है।

पूर्वपरिकल्पना के अनुसार थियेटर को बंगाली कायदे से सजाया गया था। बाहरी द्वार पर आम्नपल्लव दोनों ओर बदलीस्तम्भ और मंगलघट के ऊपर नारिकेल। हॉल के ऊपर छत के नीचे विलक्षण रंगों का चंदोबा और वहाँ से लटकते मोमबत्तियाँ बेशकीमती बाइ फानूस। द्वारा और खिड़कियों पर टंगे ढाकाई मलमल के पर्दे। मंच ठीक ठाकुरवाड़ी के दालान की तरह। नीले कपड़े पर सोले की सफेद चाँदमाला पवित्र शुभ्रता से समुज्ज्वल। मंच के सामने

नीचे की तरफ पवित्र अल्पना । नीचे दीवाली की तरह जगमगाती दीपो की माला । यवनिका विशेष रूप से शांतिपुरी धोती की पट्टियों से तैयार की गयी थी । दृश्यपट खूब अच्छे नहीं होने पर भी आखों को लुभाते थे । कलकत्ता शहर और लखनऊ के विलक्षण प्रतिरूप थे वे । मंच के सामन कुछ निचाई पर वाद्यमण्डली के बठने का स्थान था । वहा सितार, इसराज, सारंगी, वामुरी, वीणा, तबला मदग के साथ रखे हुए थे वायलिन चेलो, बजो, मण्डोलिन, क्लारियोनेट और अन्य विलायनी वाद्य । रजनीगन्धा की सजावट, धूप अगर की गंध, सबकुछ मिलकर एक सुहावना परिवेश ।

इसे रिहसल हो चुका है । दल के लोगो मे प्रगाढ उत्साह है, नवीनता का एक समाद जसा कुछ था जो उन्हें जीवन्त किये हुए था । पहले-पहल बंगला अभिनय । हालांकि वह मूल नाटक का संक्षिप्त रूप—एकांकी है । बंगला थियेटर, बंगाली अभिनता-अभिनेत्री । नाटक अंग्रेजी से बंगला मे अनूदित, परिकल्पना एक भाषा-शिक्षक बंगाली की, लेकिन निर्देशन एक रूसी आदमी का ।

एक रूसी आदमी ! भारत मे ही कैसा लगता है ! सचमुच ही एक रूसी आदमी । देश बंगाल मालिक प्लिली का बादशाह, शासक अंग्रेज, लेकिन प्रथम बंगला थियेटर का प्रतिष्ठाता एक रूसी आदमी ।

लेकिन आज दल के सारे ही लोग जैसे जाति धर्म वर्ण को भूल गये थे । बाबू गोलोकनाथ दास ने स्वयं कालीवाडी मे पूजा चढा आन के बाद केस के पत्ते पर रखे सिंदूर का लाल टीका, हिन्दू ईसाई का भेद किय बिना, सबके ललाट पर लगा दिया । नीलाम्बर बण्डो न कोट पतलून पहने ही बहूबाजार के शिव-मन्दिर मे साष्टांग प्रणाम करके सबको प्रसाद बिल्वपत्र बांट । मिस्टर स्किनर सवेरे ही गिरजाघर मे प्रायना कर आया । कुसुम ने नारायण शिला के पास कीतन का आयोजन किया था, इसीलिए सबको वतासे बांट । हीरामणि पीछे रहनवाली नहीं उसन भी क्षणिक बलह भुलाकर पीपलवक्ष पर चढायी गयी मालाएँ सबके गले मे पहना दी । और, और चम्पा घुद मिन्दूर लगी दबी दुगा की तस्वीर लेबेदेव के भाथे से छुला गयी । वाली, 'साहब, उदा भय होना है । इतने लोग के सामने, इतने साहज मेम लोग के सामने हँसी मसखरी करनी होगी, सोचन से भी जस कलेजा बाँप उज्जा है । इसे पाम ही दीवाल पर टाग दूगी । अभिनय के समय जब भय का अनुभूत हागा तो तभी दुगा की छवि को निहार लूगी । मैं मन को साहज दगी, मेरा डर ही जाता रहगा ।"

थियेटर के टिकटा की इतनी मांग हागी, यह लेबेदेव न सारा नहीं था । बिनापन के प्रवाशित हान के साथ साथ टिकट खरीदन के लिए लोग

की भीड़ उमड़ने लगी। पिट वाक्म और गलरी में जितने लोग आ सकते थे, उसमें वही ज्यादा लोग टिकट की मांग करनवाले। क्रेता केवल यूरोपीय लोग नहीं, हिंदू धनीवर्ग से भी काफी लोग। बहुतेरों को निराश करना पड़ा। प्रथम अभिनय रात्रि। कलकत्ता गजट के प्रतिनिधियों को छोड़ा नहीं जा सकता। टाउन मजूर कनल फिड और उसकी एगिवाई सहस्रमिणी, वरिस्टर जान शॉ और उसकी हिंदुस्तानी उपपत्नी मिस्टर जस्टिस और मिसेज हाइड, मुख्य 'पायाघोष मर रावट और लेडी चेम्बर्स—इस तरह के जिन सम्माननीय लोगों ने अनेक तरह से लेवेदेव का संरक्षण-महायत्ता दी उह भी आमंत्रित करना पड़ा। दशका के बैठने की जगह को लेकर लेवेदेव परेशान हो उठा। कुछ फालतू कुर्सियों की उसने पहले से ही व्यवस्था कर रखी थी, इसीलिए नाज रह गयी। तो भी भीड़ के कारण आड़े की रात में भी हॉल खूब गम हो उठा था। आमन्त्रित लोग आने लगे थे। दशकगण भी धीरे धीरे जमा होने लगे। उनकी अभ्यर्थना के लिए दूसरे लोग तैयारी कर दिये गये थे। लेवेदेव खुद अभी यह काम नहीं कर सकता। गोलोक दाम भी साज सज्जा-कक्ष में बसत था। सारे साज-सामान की व्यवस्था उसने खुद की थी। फिर भी लेवेदेव न पर्दे के किनारे एक छाट-से फाँक में हाल में नजर नौझायी। आलाक में झलमला रहा था हॉल, विविध रंगों का मेला। उसी में अनेक जातियों के घर नारी। अंग्रेज, अर्मीनियाई, पुतगाली, मूर, सिख जेंट्स—दशकों का अपूर्व सम्मिश्रण। वहाँ कौन तो बठ हैं? रावथ, स्विज और बटल। वे लोग टिकट कटाकर आय हैं। कुछ भी गोलमाल तो नहीं करेंगे? विशिष्ट व्यक्तियों के बीच इतना साहस अवश्य ही उह न होगा। अर अर! पिट में पिछली कतार में वह मेरिसन तो नहीं? हाँ, वही है। मेरिसन भी टिकट कटाकर देखने आया है। किसकी बरतूत है, चम्पा की या हीरामणि की? मिसेज मेरिसन तो बगल में नहीं है। निश्चय ही वह आना नहीं चाहती। दशकगण धीमे धीमे रोने रह हैं। जैसे नचानचानकर वियेटर की सज्जा पर गौर करत है और फिर आपस में टीका टिप्पणी करत हैं।

मिस्टर स्पिनर ने सूचना दी, अब सिर्फ पांच मिनट बाकी है। बादकगण सबके-सब तयार हैं। पर्दे पर कुजबन का दृश्य है। उसी कुजबन में छड़ी होकर बुमुम भारतचंद्र का गीत गायगी। अभिषारिका के वेश में बुमुम। महीन नीलाम्बरी साड़ी में उसका गौरवण दीप्त हो उठा है। नयनों को बुझानेवाला उसका रूप जैसा ही गुना खिल गया है। बुमुम ने कुजबन का आश्रय लिया है।

सहसा अभिनेत्री चम्पा वही में लपकी आयी और लेवेदेव के पाँव पर हाथ

भुत्ताये अपना काम किये जाता है ।

विज्ञापन का मसौदा तैयार करना होगा । गालोक बाबू ने हीदा-कमे हाथी पर गाजे-वाजे के साथ हाट-वाजार में जाकर थियेटर की घोषणा करने की बात कही थी, लेकिन लेबदेव उसके लिए राजी नहीं हुआ । हाट-वाजार के लोग भीड़ लगाकर यात्रागान सुनेंगे । थियेटर की मोटी दिमाई देने की सामर्थ्य कहाँ ? लेबदेव यदि थियेटर-प्रवेश की कीमत आधी ही कर दे तो भी उसे चुनाने की क्षमता जनसाधारण में नहीं । लेबदेव की दृष्टि मुख्यतः यूरोपीय जमात पर है । उह यदि रुचिकर लग, सभी उनकी देखादेखी एशियाई धनी मानी सरक्षण देने के लिए आगे आयेगे । लेबदेव ने तय किया कि कलकत्ता गजट में ही आकषक विज्ञापन दना है । वह विज्ञापन शहर के धनी लोगों की नजर से छिपा नहीं रहगा ।

माननीय बड़े साठ बहादुर द्वारा अनुमति प्रदान किय जान की बात विज्ञापन में पहले ही देनी होगी । वह एक पक्ति ही राख्य की देह में आग लगा दगी । उसका नाम तो शहर की रसिक मण्डली के लिए अपरिचित नहीं । नाम के बल पर वह विज्ञापन दृष्टि को आकर्षित करेगा ।

स्त्री पुरुष अभिनय करेंगे । बंगला थियेटर कहन से ऐसा नहीं कि याना-पार्टी की तरह पुरुष लोग दाढ़ी भूछ मुड़ाकर अनाना हाव भाव की नकल करेंगे । देशी बिलायती वाद्यसंगीत की बात भी लिखनी होगी । भारतचन्द्र राय का गान प्रस्तुत किया जायेगा । यह भी लिखना नहीं भूलना होगा । इस देश में कवि भारतचन्द्र की बड़ी कदर है । बड़े बैठे लेबदेव ने अपने हाथ से अंग्रेजी में विज्ञापन लिखा और काटा, लिखा और काटा, अंत में एक विज्ञापन मनोनुकूल हुआ, जिसमें अनावश्यक लपफाजी नहीं बल्कि यथेष्ट आकषण है । उसने उसे कलकत्ता गजट के कार्यालय में भेज दिया । ताकीद के साथ कि जिससे दो एक दिन में ही वह प्रकाशित हो जाये ।

एक दिन एक आकस्मिक झमले ने उह उलझा दिया । बात या हुई कुछ दिन हुए लेबदेव के हॉल से छोटी मोटी कीमती वस्तुएँ चोरी चली जाती थी । आज चादी की पनडिब्बी, दो दिन बाद सोने मड़ी चादी की मुखनली । एक दिन छोटी पीकदानी, दूसरे दिन जरदा की डिब्बी । वस्तुआ की कीमत वसे बहुत ज्यादा नहीं, किन्तु अक्सर चोरी चले जाना भी अच्छा लक्षण नहीं । लेबदेव के साथ जो लोग काम करते थे, वे प्रायः पंर पकड़कर कहते, "हुजूर, मा-बाप है । हुजूर के साथ नमकहरामी नहीं करेगा । हमने चोरी नहीं की । हुजूर के पास कितने ही तरह के लोग आत है, दो-तीन घण्टे रहते है । उनसे पूछिए ।"

लेवेदेव ने बात को दबा देना चाहा था। लेकिन एक दिन सबेरे रहस्य के समय गालोक दास न ही दूध के सामन बान उठायी। वहाँ सभी उपस्थित थे। अभिनता अभिनत्रीगण, कण्ठीराम और मरस्वती। कुसुम और वादक-मण्डली।

गोलोक दास ने कहा, "बात यह बिलुप्त ही अच्छी नहीं। घर में स इस तरह चीजें चोरी चली जायें यह हा ही नहीं सकता।

हीरामणि फुफकार उठी "हा सकता है। ऐसा हाना स्वाभाविक है। साहब धन अब भी लुट नहीं जाता तो उसमें भी बाली माई की दया है।"

गोलोक बोला, "इसका मतलब ?

"मतलब साफ है।" हीरामणि दूर हँसी हँसते हुए बोली, 'घर में चार पालने पर घरलू वस्तुएँ चोरी जायेंगी, यह क्या कोई नयी बात है ?"

चोर पानना ? गोलोक बोला, "तुम क्या कहना चाहती हो, साफ-साफ कहाँ।"

'और धूल मत झाँका गालोक बाबू।' हीरामणि हनहना उठी, "तुम तो जैसे जानते नहीं कि हमारे बीच चोर कौन है।"

'बोल ही दो न।' गोलोक ने कहा।

हीरामणि चम्पा की ओर झगुली उठाकर बोली, "यही चोर है।"

हीरामणि के आकस्मिक आक्रमण से सभी स्तब्ध।

गोलोक बोला, 'क्या अनाप शनाप बोलती हो, हीरामणि।'

"अनाप शनाप ही बोलती हैं गोमोव बाबू," हीरामणि ने कहा, 'जिसको मूढ लोग गुलाब कहते हो वह चम्पा है। एक दागी चोर, देखोगे, देखो "

हीरामणि ने हठात चम्पा की पीठ पर स कपड़ा हटा दिया। उसकी कोमल पीठ पर विचित्र हो उठे जड़मा के सम्य लम्ब निशान। हॉल में एक दबी आवाज उभरी।

हीरामणि विजयिनी की भाँति बोली, "कहो उसने चोरी नहीं की। 'लॉचा रथ' में बैठकर शहर का चक्कर नहीं लगाया। सातबाजार में हाट के लोमा के बीच बैठ नहीं खायी ?'

चम्पा मूर्तिवत बठी रहा। कुसुम ने सीधे आकर चम्पा की पीठ पर का कपड़ा उठा दिया। बोली, 'अच्छा किया है उसने चोरी की है। हीरामणि, तेरा धन तो चुराया नहीं। जिसका छुराया है वही दोष लगाय। क्या कहने हो साहब ?'

लेवेदेव निरन्तर।

हीरामणि व्यग्य करते हुए बोल उठी, "साहब अब क्या बालेगा ? वह तो औरत का ढलमलाता चेहरा और छलछलाती आँख देखकर ही भस्त हो गया है, वह क्या अब साहब है—भड़ूए का भड़ूआ । नही तो इस तरह चोर को पालता ।"

लेबेदेव न कहा, "नही, मिस चम्पावती ने चोरी नहीं की ।"

"तुम क्या जानत हो, साहब ?" हीरामणि बोली, "मेरिसन साहब न मुझे खुद बताया है कि उसने चोरी की है ।"

'मेरिसन ।' लेबेदेव न कहा, 'मेरिसन ने तुमसे कहा है । तुम मेरिसन को जानती हो क्या ?'

'तो क्या जानूंगी नहीं ?' हीरामणि गव से बोली, "कलकत्ता शहर में तुम्हीं एक साहब नहीं हो, मेरिसन भी साहब है, असली विलायती साहब । वह मेरे लिए जान छिड़कता है । उसी ने तो मुझे सब बताया । यह औरत चोर है, दागी चोर ।"

हठात चम्पा खड़ी होकर दृढ़ स्वर में बोली, "मैं चोर नहीं, मैं चोर नहीं ।"

"तो फिर तेरी पीठ पर बँत का दाग क्या है री औरत ?" हीरामणि चीख उठी ।

"वह तुम नहीं समझागी ।" तहकर चम्पा तजों से बगलवाले कमरे में जाने लगी, लगता है अपने रुदन को छिपाने के लिए ।

गोलोक दास दृढ़ स्वर में बोला, "नतिनी, ठहरो, जाओ मत ।"

चम्पा खड़ी हो गयी ।

गोलोक ने कहा, "आज मिस्टर लेबेदेव के घर की चोरी का कोई फसला हो जाये । आज हम चोर को पकड़ेंगे ही । इस घर से कोई एक कदम भी आगे नहीं बढ़ायगा । मैं कापालिक तार्किक को साथ लेकर ही आया हूँ, वह बाहरवाने घर में प्रतीक्षा कर रहा है । जाग्रत वाली मा के सामने उसने मन्त्र पढ़े हैं, मन्त्रित चावल साथ ले आया है । उस मन्त्रित चावल को इस घर के सभी लोग खायेंगे । जो चोर नहीं, उसे कुछ नहीं होगा । किंतु जो चोर है, उसके चोरी नहीं कतूलने पर मुह से खून गिरेगा और वह यही भर जायेगा । मिस्टर लेबेदेव, तुम अपने नीकरो चाकरो को बुलाओ । वे भी आयें ।"

वे लोग कीतूहल से घर के आसपास ही तान आकर रह चुके थे । बुलाते ही वे साता आठो जन घर में आकर खड़े हो गये । उनके मुख भी पीले पड़ गये हैं ।

हीरामणि ने प्रतिवाद किया, "मैंने चोरी नहीं की । मैं क्या मन्त्रित चावल

खाने जाऊँ ?”

कण्ठीराम सूखे मुह से बोला “बाबू मैं तो यही कल परसा। यहा आया हूँ मैं ही क्या मन्त्र पटा चावल खाऊँ ?”

गोलोक दाम धमकी दे उठा, ‘तुम सभी लोग खाओगे । मैं भी खाऊँगा । जो चोर नहीं, उसे कुछ नहीं होगा । जो चार है, वह नहीं बकलन पर रक्त उगलेगा, यही गिरकर मर जायेगा । तान्त्रिक महाराज, अब इस कमर में आओ ।’

एक दीभत्त चेहरवाले कापालिक ने घर में प्रवेश किया । मायाभर धूल धूसरित जटाएँ, दाढ़ी मऊ भंग चेहरा, ‘गाल लाल जन्ती आँखें और लताट पर लाल सिन्दूर का घड़ा सा टीका जा लाल वस्त्र के साथ मिलकर दपदपा रहा था । उसके हाथ में एक खप्पर ।

‘जय मा, जय माँ,’ कहकर कापालिक चीख उठा सभी जस आतंकित हो उठे, कण्ठीराम मारे डर के गान लगा ।

कापालिक ने धमकी दी ‘अय, छुप रह ।’

पति को जकड़कर सरस्वती काँपने लगी ।

कापालिक ककश स्वर में गा उठा—

“माँ कालीर किर ।

चोर जावे ना किये ॥

एक कणा चाल पडा ।

खेलइ घरा छाडा ॥

जे करछे चुरि ।

तार घूबवे जारिजुरि ॥

“जय माँ मगानकालिके, नम्रमुण्डमालिके । ओउम हि किल किल फट स्वाहा । जय मा, जय माँ ।

गोलाक बाग तान्त्रिक महाराज, पहले मुझे दो मन्त्रित चावल ।”

‘ले बेटा ।’ कापालिक ने खप्पर से मन्त्रित चावल निकालकर गोलोक नास को दिये, गोलोक ने खा लिये । कापालिक ने उसकी ओर कठोरता से ताका । गोलाक के मुह में रक्त नहीं निकला ।

अदकी चार चम्पा जाये आयी । मन्त्रित चावल माँगा । कापालिक ने दिया । चम्पा ने छाया कापालिक ने कठोरता से ताका । चम्पा का भाव सहज । कमरे में स्तब्ध सभी लोग उत्सुक । कुछ क्षण । चम्पा पर कोई विपत्ति नहीं आयी ।

हीरामणि अम्पुट स्वर में बोली, ‘सब झूठ, सब ढाग ।’

“अरी ओ, चुप रह,” बापालिक ककश स्वर मे धमकी दे बठा, “किसने कहा मिथ्या ? अरी ओ, चुप रह ।

“मा कालीर किरै ।
चोर जावे ना फिरै ॥
एक कणा चाल पडा ।
खेलेइ घरा छाडा ॥
जे करेछे चुरि ।
तार घूचवे जारिजुरि ॥”

कसी ता एक अवाछिन नीरवता । मंत्रित चावल कुसुम ने छाया । हीरा मणि ने छाया । बापालिक अब कण्ठीराम के सामने आ खडा हुआ । उसकी पत्नी फफककर रो उठी । कण्ठीराम का मुख और भी विवण ।

बापालिक ने हाक लगायी—

“जे करेछे चुरि ।
तार घूचवे जारिजुरि ॥”

‘ले बेटा, खा,” बापालिक बिल्ला उठा ।

कण्ठीराम ने मंत्रित चावल हाथ में लिया । सरस्वती किसी भी तरह उसे खाने नहीं देगी, कण्ठीराम चावल फेंककर लपका सीधे लेवेदेव की तरफ । उसने पाव जगड़ लिय उसने, फफाते फफरते बोला, “हुजूर, मुझे मारकर नहीं फेंकें । मैं चोर हू, मैं आपकी चीजें चुरायी हूँ ।”

बापालिक अपनी सफलता पर ठठाकर हँस पडा, सरस्वती धीमे मारकर रो उठी । हीरामणि का चेहरा फक् । कुसुम न चम्पा को कसकर पकड़ लिया । चम्पा की आखा स आसू भर रह थ, किन्तु मुख पर लाछन के मिटने की चरम तृप्ति होती ।

कण्ठीराम ने अपना दोष बखल किया । वह छोटी जात का है । बहूत ही गरीब । बाजीगरी दिखान से भी दो वक्ता का भात नहीं जुटता । हाथ की सफाई का उसे अभ्यास है । चोरी करना उसका स्वभाव । कीमती वस्तु देखते ही चुराने के लिए हाथ खुजलान लगता है । कितनी ही बार पकड़ा गया, लोगो के हाथ से मार खायी । एक बार थाना-मुलिस मे पडा । दारोगा की बाजीगरी दिखाकर सन्तुष्ट करने पर मिफ कुछ वेंत खाकर बच गया । इस बार का मान रहा नहीं । माल को वह घर मे नहीं रखता क्योंकि घर का कोई ठिकाना नहीं, बाजीगरी दिखाने के लिए वह घूमता रहता है । माल हाथ मे आते ही उसने एक दूकान में बेच दिया था । दूकानदार साला ज्यादा दाम नहीं देता । चोर के ऊपर

बटमार। पानी के भाव मात को बच देना पडा।

लेबदेव न कहा, 'कण्ठीराम, तुम्ह अगर पुलिस ने हाथ म दे दू ?'

"भर जाऊंगा हुजूर," कण्ठीराम गिडगिडाकर बोला, "गोरा साहब के नातिम ठोकने पर वे लोग गंगाघाट पर नाव स लटकाकर फाँसी द देंगे।"

'तुम राजीगरी दिग्यान पर फाँसी न छूटकर नही आ सनत ?'

'गोरे सिपाही की फाँसी का फंदा बच है।' कण्ठीराम हाँफते हुए बोला, 'व लोग न ब्राह्मण समझते हैं, न चाण्डाल समझते हैं, न घाप को मानते हैं। बाजीगरी को भी नही मानते। देखा नही उन्होंने ब्राह्मण महाराजा नन्दुमार को फाँसी पर लटका दिया। राज्य के लोगो का साप उम फाँसी के पन्दे की गाँठ का ढीला नही कर पाया।'

सरस्वती पूरे सुर म रोते-रोते बोली, "हुजूर हमारे घरमबाप हा। मैं तुम्हारी गरीब बेटी हूँ हुजूर, मेर अभाग मद को गोरे पुलिसवाला के हाथ में मत दो। इतना रोवती हूँ ता भी अभाग चोरी करके ही रहता है। हुजूर, यदि उसका गोरे पुलिसवाला के हाथ म दे दोगे तो बेटी का सिन्दूर पछ जायेगा। तब बेटी उसी फाँसी के गठ में माया पटककर मरगी। हुजूर, हुजूर।"

लेबदेव ने विरक्क होकर डाँटा, 'आह, चुप रह। धनधना मत। बोल सले, और करंगा चोरी ?'

"तुम्हारा कुछ नही चुराऊंगा हुजूर।" कण्ठीराम बोला, 'अगर तुम्हारा कुछ चोरी करूँ तो माता के कोप से मरूँ, माँ क्षीतला की बसम।

आ आज तू जा।'

कण्ठीराम और सरस्वती ने लेबदेव के चरणो म साष्टांग प्रणाम किया।

लेबदेव न कहा, 'दर, ठीक समय से काम पर आना। काम में नागा कर्म पर मैं ही तुझे माली मार दगा।'

"जहर हुजूर। वे बोले।

'सुन' लेबदेव ने कहा "तुम लोगो की तनड्वाह डबल कर दी है। समझे ? खबरदार फिर चोरी नही करना।'

व लोग तेज बदमा से चले गये।

गोलोऊ चक्किन होकर बोना, "साहब, चोर का छोड दिया ?'

लेबदेव ने कहा, "आदमी गुणवाला है। हाथ की सफाई उसकी अच्छी है। जाने दो।'

लेबदेव ने कापानिक को खुश करके दक्षिणा दी। वह आदमी जाते समय एक बोतल बढिया बिलायती लाल पानी भाग बैठा। वह लाल 'कारणवारि

चत्सग करने पर माँ बहुत खुश होगी। स्वदेव न उसे एक बोतल पुरानी क्लॉ-
रेट दी, वह आशीर्वाद देते हुए चला गया।

उत्तेजना शान्त होने पर रिहसल आरम्भ हुआ। आज रिहसल जैसे जमा
नहीं।

फिर भी लेवेदेव के मन से एक भारी बोझ उतर गया। चम्पा के पूर्व परि-
चय की बात खुल गयी, खुल जाये। हीरामणि का अभिप्रेम जो मिथ्या प्रमा-
णित हुआ, वही बड़े सन्तोष की बात है।

काफी परिश्रम के बाद उस दिन देह मन क्लान्त था। कालीपूजा। अँरेरी
रात दीपमालाओं से भलमला रही थी, मन ने जरा ताजा होना चाहा। रिहसल
का विशेष दबाव नहीं था। पर्व के उपलक्ष्य में अभिनेत्रीदल ने छुट्टी ली थी।
लेवेदेव के हाल में आये हुए थे गोलाकनाथ दास और चम्पा। आज की नीर-
वता में गोलोक ने चम्पा को विशेष रूप से शिखा दी थी। आज्ञाकारिणी छाना
की भाँति चम्पा ने पाठ सीखे थे। लेवेदेव ने उनसे रिहसल बंद करने को कहा।
ज्यादा अभ्यास से एकरसता आयगी।

लेवेदेव ने कहा, "दीपावली की रात। आतिशबाजी छूट रही है। चम्पा, चलो
तुम्हें घर छोड़ आता हूँ। घूमना भी होगा, आतिशबाजी देखना भी होगा।"

"तुम भी चलो, दादू," चम्पा बोली, "तुमने भी बहुत परिश्रम किया है।"

गोलोक आना नहीं चाहता था, लेकिन चम्पा ने छोड़ा नहीं। लेवेदेव अच्छी
तरह समझ गया कि उसको दूर रखने के लिए चम्पा ने यह चालाकी की है।
ठीक वही, बग़ीचागाड़ी पर उसने गोलाक दास को लेवेदेव के पास ठेल दिया।
वह छुद गाड़ी के एक छोर पर बठी।

टिरेटी बाजार में आलोक ही आलोक था। दूकानों में दीपों और मोम
बत्तियाँ की कतारें सजी हुई थी। हल्की हवा में दीपशिखाएँ काप-काप उठती
थी। कितने ही घरों की छतों पर आकाशदीप और किसी किसी पर चीनी लैंप
चूल रहे थे, रगबिरगें झलमलाते हुए। एक मकान की छत पर आतिशबाजी के
आलोक का फुहार छूट रहा था। कान के पास ही एक पटाखा आवाज करत
हुए फूट पड़ा, घोड़ा भड़ककर एक आदमी के कंधे पर पर रखने लगा। गनी-
मत हुई कि वह बाल बाल बच गया। सड़क पर लोग की भीड़ ही भीड़। इसी
बीच एक पागल अपना प्रलाप किये जा रहा था। बावू लाग पलिया के साथ
गाड़ियों और पालकियों में घूमने निकले थे। यूरोपीय लोग भी अलग नहीं थे।
वे भी सपत्नीक-सपरिवार दीपावली और आतिशबाजी देखने निकल पड़े हैं।
माये पर से हुस करके उड़ते हुए एक 'आकाशतारा' न आकाश में जाकर 'तार'

वरसाये।

वे तीनों चुपचाप जा रहे थे, बाहर की आतिशवाजियाँ का आतनाद उनकी नीरवता को और भी गम्भीर बना रहा था।

गाड़ी के लालबाजार के पास पहुँचने पर गोलोकनाथ दाम ने कहा, “लेवेदेव साहब, मैं यही उतर जाता हूँ। चम्पा मलगा में रहती है, मैं चितपुर में। विल्कुल उल्टा रास्ता। इस भीड़ में घर पहुँचते पहुँचते बहुत देर हो जायेगी।”

चम्पा जैसे कुछ बोलने जा रही थी। बोल नहीं पायी।

गोलोकनाथ दास उतर गया।

चम्पा जिस तरह एक छोर पर बठी थी उसी तरह बँठी रही। दोनों के बीच खाली जगह।

लेवदेव बोला “तुमने गोलोक बाबू को क्यों बुला लिया?”

चम्पा बोली, “या ही।”

“क्या मुझमें डर लगता है तुम्हें?”

“नहीं।”

“तो फिर इतना हटकर क्या बँठी हुई हो?”

“या ही।”

फिर दोनों ही चुप। गाड़ी बैठकखानावाले भाग के पास जा गयी। इस तरफ कुछ मुनसान सा है। एक पूस का घर आतिशवाजी के आ गिरने से जल रहा है। लगता है लेवदेव का अन्तर भी धधक रहा है। अग्नि के आलोक में भाग के किनारे एक पेड़ के नीचे बग्घीगाड़ी दिखायी पड़ी। गाड़ी में और कोई नहीं, मेरिसन खुद है जोर—जोर हीरामणि! चम्पा की भी नजर उधर गयी। हीरामणि ने भी उह देखा। उसने लान से जैसे कुछ परे हटना चाहा, लेकिन मेरिसन ने उसको बसकर पास खींच लिया। मेरिसन के एक हाथ में ह्विस्की की बातल थी। दूसरा हाथ पागल की तरह राह चलनेवाला के सामने ही हीरामणि की देह से छेड़खानी करने लगा। लेवदेव की बग्घी उस खड़ी बग्घी के पास से गुजरने लगी तो हठात मेरिसन अपनी बग्घी पर खड़ा होकर चील उठा, “यू टण्डी ब्लैक होर!” चम्पा की तरफ ‘यू’ करके उसने यूँ दिया। यूँ के छोटे चम्पा के गाल पर आ पड़े। उसके दो चार छोट लेवेदेव के हाथ पर आ गिर। घणा से लेवेदेव ने उह पाछ डाला किन्तु चम्पा पत्थर की मूर्ति की तरह बठी रही।

पूस का घर उस समय भी जल रहा था। जल रहा था लेवदेव का अन्तर। चित्रमयी चम्पा की ओर दगधग गाड़ी को उसने जोर से दौड़ा दिया। बहूबाजार

रखकर उसने प्रणाम किया। जरा हँसकर बोली, “साहब, नाट्यगुरु तुम्ही हो। इसलिए तुम्हें प्रणाम करती हूँ।”

आठ बजने में एक मिनट बाकी है। मंच के दोनों छोरों से मंगल शख-ध्वनि हुई। साथ ही साथ रंगशाला का कलगुञ्जन शान्त हुआ। एक नीरव प्रतीक्षा। मंच के दोनों पाश्र्ववर्ती द्वार खुल गये। लेबेदेव के नतृत्व में वादकदल ने एक ही पोशाक में रंगालय में प्रवेश किया। लेबेदेव ने बीच में खड़े होकर दशकों की ओर रख किया और भावहीन चहरे से नीचे झुककर अभिवादन किया। लम्बी तालियों की गड़गड़ाहट रंगशाला में गूँज उठी। लेबेदेव धूमकर खड़ा हुआ, वायलिन की गज हाथ में ली, साथ ही साथ दूसरे वादकों ने अपने-अपने वाद्ययंत्र को सँभाला। घण्टे पर पड़ी एक चोट ने रंगशाला को चंचल कर दिया। यव नित्रा खिसक गयी। सामूहिक वाद्यसंगीत के साथ साथ अभिसारिकावेशिनी कुसुम ने प्रिय कवि भारतचन्द्र का गान छेड़ दिया।

गान पर गान। सुर और स्वर का कणविमोहक सम्मिलन। सुरूपा कुसुम के उत्तेजक कटाक्ष, दृश्यपट का वण-वैचित्र्य, सबने मिलकर एक ऐसे रस का संचार किया जिसकी कलकत्ता के रंगमंचों पर कल्पना नहीं हो सकती थी। भारतीय सेरिनेड के समाप्ति होते न होते तालियों और ‘फिर से’ ‘फिर से’ का शोर। कुसुम ने प्रथमको की ओर देखकर और भी गीत गाये। लम्बी तालियों के बीच आयोजन के पहले चरण की समाप्ति हुई। तालियों के बीच ही निकट के द्वार से लेबेदेव ने सदलबल पदों के भीतर प्रवेश किया। वह सीधे बढ़ा। कुसुम को जैसे उसी की अपेक्षा थी। कुसुम को दख पाते ही लेबेदेव ने असीम आनन्द से उसे जकड़ लिया।

नाटक से पहले चटनी के रूप में जादूगरी के खेल का आयोजन था। कण्ठी-राम और सरस्वती ने विचित्र पोशाकें पहन रखी थी। उन्होंने मंच पर आश्रय लिया। यवनिका उठत ही तालियों के बीच उन्होंने करतब दिखाने शुरू किये। पहले लपका लपकी या उछालने और पकड़ने का खेल। फिर शीशे चवाना, मुँह से आग बरसाना। एक के बाद एक जादूगरी। दशकों की सिर्फ विविधता देने के लिए। किंतु इस बार की तालियों में वह जोर नहीं। पर्दा गिरा।

इसके बाद बँगला नाटक शुरू हुआ। दि डिस्ग्राइम् अथवा काल्पनिक छद्मवश। प्रथम दृश्य या अक्वाले नाटक अंश के अनुसार अलग अलग पोशाक और मुखौटे में कुछ वादक मंच पर रह गये।

एक पथ का दृश्य। लेबेदेव के नेतृत्व में मूल वादकदल ने पूर्ववत् रंगशाला में अपना अपना स्थान ग्रहण किया। अघोर प्रतीक्षा के बीच घण्टे पर चोट की

आवाज गूज उठी। पदों उठते ही दिखायी दिया कि वातायन के नीचे बादक लोग अन्तरवर्ती संगीत बजा रहे हैं। कुछ क्षणों के बाद संगीत के बाद सुलभ्य की सहचरी भाग्यवती के रूप में अंतर धाई न अपना पहना सवाद बाँका से कह सुनाया। अंतर ने कहा 'सज्जनो, यह अनो स्वामिनी सुनकर सन्तुष्ट हुई हैं। और, उन्होंने हम लोगों से जाने को कहा है—मगत हो।'

नहीं, अंतर उतनी अच्छी तरह बाल नहीं पायी। चम्पा इसमें कही अच्छा बोलती है लेवेदेव न सोचा। चम्पा के सम्भाषण में कही शिक्षिता नहीं उच्चारण स्पष्ट, स्वर तेज किन्तु ककश नहीं। पुरुषवश में वह एक शिष्ट सौम्य प्राण-वान्त युवक की तरह लगेंगी। प्रथम सवाद से ही वह जमा देगी। पूरे नाटक में चम्पा को मोहनचंद्र बाबू के छद्मवेश में सुलभ्य की भूमिका देकर ही नाटक आरम्भ करना होगा। बादक लोग चल गये। उसके बाद नाटिका का घटनाक्रम तबालब नगी की धारा की तरह भाग बड़ा। सेवक राममन्तोप की भूमिका में हरसुंदर पूब अच्छा उनरा। उसनी उठी हुई मूर्छ। बदन पर मिरजई, टापी पखीदार। घघटवाली अपनी स्त्री को परस्त्री समझकर उसने अत्यंत नाटकीय संगीत द्वारा प्रेमनिबदन किया। वह बोला, "प्राणस्वरी, मेरी भीठी छुरी। यह देखो तुम्हारा महाबली और पगारमी गजपूत तुम्हारे परो तो पड़ा हुआ है।" प्रथम रात्रि की उस छोटी नाटिका में दल के लोग जमे उत्तेजना के साथ अभिनय कर रहे थे। उनकी भाषा, सम्भाषण गतिविधि हाव-भाव, हास्य लास्य—सबने जैसे दशकों के मन को प्रफुल्ल बना दिया। कभी हँसी, कभी जोर की हँसी, कभी अट्टहास ने समुद्र-तरंगों की तरह पूरे प्रेक्षालय को हिलोलित कर दिया। और हिलोल उठा लेवेदेव के मन में भी। मफल, मफल, सफल। पहला दृश्य सफलता के साथ पूरा हुआ। दशकों के बीच भी उसकी प्रतिक्रिया पूब अच्छी रही। दूसरे दृश्य में चम्पा ऊपर के दरामदे से अभिनय करेगी। मंच पर उतरने से पहले उसने दुर्गा के चित्र से माथा लगाया, गोलोक का प्रणाम किया। उसके बाद उसका सहज-मुक्त अभिनय। नामक मोलानाय के दश में विश्वम्भर था। प्रेमपागल नायक न नायिका का दासी कहन की भूरा की। नाटिका जम उठी। "म दृश्य के समाप्त होने पर चम्पा दोड़ी आयी। जाड़े की रात में भी उत्तेजना से बदन पर पसीना ही-पसीना, ओठ पर अभी भी पसीने की बूँदें जमी हुई थी। उसने कहा "माँ री पहले-पहल तो मुझे डर लगा था, लेकिन उसके बाद जरा भी डरी नहीं। इस तरह देख पायी कि मेरिसन भी आया है। साहब, तुमने उसको आमंत्रित किया था क्या?"

हीरामणि पास ही थी, बोल उठी, "साहब क्या आमंत्रित करेंगे? वह

ललमुहा भरा नाच रंग देखने के लिए टिकट खरीदकर आया है।”

चम्पा वाली, ‘हीरादीदी, तू उधर खूब अच्छी तरह आख मार मारकर रंगरेली करती है, क्यों ?”

तीसरे दृश्य में बीच बीच में हास परिहास का पुट लिये नाटिका की मुद्रात परिणति आ गयी। अभिनय पूरा होने के बाद पदा उठा। लेवेदेव को बीच में रखकर अभिनेता-अभिनेत्रिया ने दशको का अभिवादन किया। दशका ने देर तक सालिया बजाकर अपनी गुणग्राहकता का परिचय दिया। दशको में से किसी न फूला के गुच्छे मच की ओर फेंक दिये।

बाहर मच के द्वार के पास उत्साही दशको का दल अभिनेता-अभिनेत्रियों साथ अंतरंग होना चाहता है। चुन-चुनकर कुछ लोगों को भीतर आने दिया गया। टाउन मजर स्वयं उपस्थित। लेवेदेव को अपन हाथ से गुलदस्ता भेंट किया। सर राबर्ट चेम्बर्स ने भी फूल भेजे हैं।

किन्तु लेवेदेव ने सभी अभिनेता-अभिनेत्रियों के लिए उसी रात पास तरह के उपहार जुटा रखे थे। सोना-चादी के तरह तरह के आभूषण—अगूठी, कगन, बाजूबंद आदि। प्रसन मन से लेवेदेव एक एक कर सबको वह उपहार देने लगा। रमणियों में से हीरामणि ने कणफूत, अतर ने बाजूबंद, कुसुम ने कगन पाये। और सबसे अन्त में चम्पा के लिए उपहार। बक्स खोलकर लेवेदेव ने एक सोने का मटरमाला (तुलसीदाना) निकाला। चम्पा के गले में उसे डालते हुए वह बोला, “इसे लेकिन अपना रपया देकर ही गढ़वाया है। यह चोरी का माल नहीं है।”

चम्पा ने मटरमाला को अपने हाथ से छाती पर दबा लिया।

वे सभी लोग अपनी साज-सज्जा बदलने में व्यस्त हो गये थे। ऐसे समय में स्टेज के बाहरी द्वार पर कोलाहल सुनायी दिया। कोई साहब दरबान के साथ बुरी तरह उलझ रहा था। साहब सज्जा कक्ष में घुसना चाहता था, लेकिन वह रोक रहा था। एक कायकर्त्ता ने दौड़कर खबर की। लेवेदेव ने निर्देश किया कि वह पता लगाये—कौन साहब है ? क्या चाहता है वह ?

कायकर्त्ता ने कुछ देर बाद सूचित किया, “साहब फूलों का गुलदस्ता किसी महिला को देना चाहता है।”

“क्या नाम है ?”

“साहब का नाम मेरिसन है, महिला का नाम बताया नहीं।”

हीरामणि बोली, “अहा, आने दो, आने दो।”

मेरिसन जरा बाद ही हाजिर। चेहर और आँखों पर उत्सास भरा कौतू-

हल । हाथ में एक बड़ा-सा फूलों का गुलदस्ता । सज्जा-बस की विचित्रता से वह कुछ स्तम्भित सा हुआ, फिर लेबेदेव को देख सहृदयता से बोला "वाग्रेच्यु-लेश"स मिस्टर लेबेदेव । दि शो वाज मारवेल्स ।"

अपना हाथ उसने बड़ा दिया मिलाने के लिए । लेबेदेव ने धृशी धृशी हाथ मिलाया ।

मरिसन ने कहा, 'फूलों का गुलदस्ता मजाकर आन में कुछ देर ही गयी । अपनी पसन्द के अनुसार इस घेंट करने की तुम्हारी अनुमति क्या मुझ मिल सकती है ?"

लेबेदेव ने प्रसन्नता के साथ कहा, अवश्य अवश्य ।'

हीरामणि उत्सुक हो उठी ।

किन्तु मेग्मिन ने एक बार उसकी ओर देखकर आखें फिरा ली । बोला, "कहा है वह गाछ लम्बी जिसका नाम सुवमय है ?"

चम्पा जरा आँट में ही थी । उस बूढ़ पात ही वह उस्तास से चीख उठा, "द्वय शी इज । डालिंग जिस इज फॉर यू ।'

काँपत हाथों से चम्पा ने फूलों का गुलदस्ता ले लिया ।

मेग्मिन अस्फुट स्वर में बोला 'यह, सिर्फ यह अपन रम्य में गरीशकर लाया । । चोरी का मान नहीं ।"

चम्पा आवेगवश घरघराकर काँपने लगी ।

सहसा सबके सामने ही चम्पा का जकड़कर मरिसन ने चूम लिया । चम्पा ने कोई भी बाधा नहीं दी । फूलों का गुलदस्ता उसके हाथ से पाम ही गिर गया । हीरामणि और स्थिर नहीं रह पायी । घग्नी पर गिर फूलों का गुलदस्त पर बार बार लात मारकर तज कदमा से वह वहाँ से चली गयी ।

प्रथम अभिनय की सफलता ने पूरे सहर के रसिक समाज में महलका मचा दिया था । दशकों की चचा में मुह्यानि जनमाधारण तक फल गयी थी । टिकट की माग करनेवाले इतने थे कि लेबेदेव को लगा, और भी बड़ा थियेटर बनन तैयार कर पाता तो अच्छा होता । सिर्फ तीन सौ लोग किसी तरह बैठ सकते हैं । पहनी अभिनय रात्रि में इतने दशक आय थे कि कई लोगों का बटन की सुविधा नहीं मिलती । इसको लेकर दबी चचा सुनी गयी थी । तो भी उमन जाँर नहीं पकड़ा, इसलिए कि देखने सुनने की बातें चित्त को नुमानवाली थी । हँसी के हिलो-में लोगों ने शारीरिक असुविधा का ग्याल ही नहीं किया । द्वितीय अभिनय के समय इस बात का दृष्टि में रखना आवश्यक हो गया । दूसरी बार लयदेव पूरे नाटक का अभिनय करायेगा—वगला, मुर और अग्नेजी भापाओ

मे। पात्रों की सख्या भी अधिक। भय और भी लम्बा रहने पर अच्छा होता।

किन्तु और भी बड़े प्रेक्षागृह की मुख्य बाधा थी आर्थिक खींचतान। केवल निज के रुपये लगाकर और ऋण लेकर एक अच्छे थियेटर का निर्माण करना एक दुस्साध्य काम है। फिर भी उसने इस बड़ी आशा से इसमें हाथ डाला कि गवर्नर जनरल शायद उसे अंग्रेजी थियेटर की अनुमति दे देंगे। लेकिन वह अनुमति अभी तक प्राप्त नहीं हुई। लेवेदेव को मिस्टर जस्टिस हाइड से सूचना मिली कि पहली रात के अभिनय की सुख्याति गवर्नर जनरल के कान तक गयी है। किन्तु अंग्रेजी थियेटर से सम्बद्ध अनुमति के मामले में वह अभी तक कुछ तय नहीं कर पाये हैं। एक खास प्रभावशाली दल इसका विरोध कर रहा है। देखें कहा का पानी कहा पहुंचता है।

और जगन्नाथ गागुलि का असहयोग जरा भयकारक है। लेवेदेव ने उम्र दिन उस बाबू को जरा कठोरता से ही गालिया सुनायी थी। ऐसी मीठी कटवी बातें पहले भी हो चुकी हैं। हा, जगन्नाथ गागुलि उन सब बातों को लेता नहीं। लेकिन उस दिन उसके झूठ के पकड़ में आने के बाद से वह आया ही नहीं, लेवेदेव ने यद्यपि उसके पास निमन्त्रण पत्र भी भेजा था। वह नालिश करने की धमकी दे गया था। सचमुच कुछ रुपये उसके बाकी हैं, लेवेदेव को भी उसमें कुछ मिलने हैं। उसने मुशी के पास से खाता भगवाकर देखा। सच ही जगन्नाथ महाजन है। किन्तु महाजन और भी अनेक हैं। ठेकेदार, इटलकड़ी पहुंचाने वाले, कपड़े के दूकानदार, स्वर्णकार—और भी कई, चासा कई हजार रुपये का ऋण। सभी लोग थियेटर की सफलता की ओर मुह किये चुप लगाये हुए थे। दो चार लेनदारों ने इसी बीच तकाजे शुरू कर दिये थे, किन्तु प्रथम अभिनय रात्रि में जो आय हुई, ऋण चुकाने के लिए बिल्कुल ही पर्याप्त नहीं थी। लेवेदेव ने अलेक्जेंडर किड, ग्रेनविल आदि साहवा का अच्छी खासी रकम कज दी थी, लेकिन कज देना भी मुसीबत बुलाना है। प्रभावशाली अंग्रेज अफसर अगर सचमुच नजर बदल लें तो लेवेदेव किसके भरोसे रावय के साथ सघप करेगा? ऐसी अवस्था में जगन्नाथ गागुलि का मामूली सा ऋण एक बड़ा बोझ है।

और हृदय की आकुलता! लेवेदेव की आयु उसे सहन योग्य हो चुकी है। आयु लगभग छियालिस वर्ष, लम्बे समय तक गम देश में रहने से उसके चेहरे पर प्रौढ़त्व की छाप जरा जल्दी आयी थी। कान के पाम बालों को सफेदी पकड़ चुकी थी। सिर के ऊपर वाल पतले हो चुके थे। कामना के प्रवाह में मग्नता दिखायी दे रही थी। नयी तरणाई रहने पर वह निस्सन्देह चम्पा के

साथ इतना सयत व्यवहार नहीं रख पाता। उस दिन उसकी आत्मा के सामन मरिसन न चम्पा को घूम लिया, दस वष पूव होता तो इस अवस्था म वह शायद प्रतिद्वंद्वी को घूस मार ही बैठता।

लेकिन मिस्टर स्फिनर न एक दिन मरिसन को घूस मारे थ। रावय के विफल अभियान के बाद किसी विपत्ति की आशका स लवदेव ने चम्पा पर कड़ी निगरानी रखन का निर्देश स्फिनर को दिया था। तब स स्फिनर ही चम्पा को साथ ले आता और पहुँचा देता। इसस मेरिसन को चम्पा के साथ बात चीत करने का सुयोग न मिलता। एक दिन सच्चा म घर के अंदर दाखिल होत समय सहसा मरिसन न आकर चम्पा का हाथ पकड लिया। चम्पा ने एक झटके से हाथ छुड़ा लिया।

इसको लेकर स्फिनर के सामन उनम कहा सुनी छिड गयी। चम्पा बोली, तुम बमतलब मुये परेशान मत करो। मुझे तुम पा नहीं सकत। मेरिसन ने कहा "तो फिर फूलो का गुलदस्ता हाथ म लेकर मुझे चुम्बन क्यों दिया तून ?

"वह मेरी मर्जी। यहकर चम्पा तजी से घर के दरवाजे म घुसने लगी। मरिसन ने उस वाधा दी। चम्पा बिगडकर बोल उठी "मिस्टर स्फिनर तुम इस जान खा रहे भादमी को सभालो।"

दूसरे ही क्षण स्फिनर उन दोनो क बीच आकर खड़ा हो गया। मरिसन घणा स मुह बिचकाकर बाला, 'क्या एक चिचि से मरा अपमान कराना चाहती है ?'

'चिचि' हुआ ईस्ट इंडियन अर्थात दोगली जाति के सम्बन्ध म एक अपमान जनक शब्द।

चिचि शब्द सुनकर स्फिनर के माथ पर जाग चढ गयी, वह अपन को सयत नहीं रख पाया। मेरिसन को तडाक स एक घूसा मारत हुए बोला, 'टंक दिस यू ब्लडी लैंड आफ ए चिचि।

मेरिसन भी छोटनवाला जीव नहीं। दोना के बीच भारी मुष्टियुद्ध शुरू हुआ। रास्ते पर भीड जमा हो गयी। राहगीरो की सहानुभूति स्फिनर पर थी। एक मामूली फिरगी एक साहब के साथ मारा मारी कर रहा था। उसी क्षय का उस झुटपुटे म व मजा ले रह थे। जीतता अन्त म मेरिसन ही अगर फिरगी को पस्त होत देख पास के दो लोग बलपूर्वक उन्हें छुड़ा न देते। सकट देखकर चम्पा कब घर म जा घुसी थी इसका ख्याल ही माँढाआ

को नहीं हुआ ।

स्फिनर ने इस घटना का विवरण दत्त हुए कहा, “बल, मिस्टर लेबेदेव, पता है क्या मिस चम्पा ने मिस्टर मेरिंसन को घर में घुसने दिया ?”

“क्या जानू ? नारी के मन का समझना कठिन है ।”

चम्पा ने खुद ही अपने मन की बात खोलकर बतायी । घटना इस प्रकार थी बई दिना के विश्राम के बाद फिर रिहसल के लिए जमात जुटी थी । प्रथम अभिनय रात्रि के बाद यह पहला जमाव था । ज्यादा देर के गपशप ही करते रहे । लेबेदेव अपने आफिसवाले कमरे में खजाची के साथ बैठकर लेन दारो से निबट रहा था । देनदारी अधिक । धीरे धीरे चुकायी जा रही थी । इधर द्वितीय अभिनय रात्रि के लिए फिर तैयारी होनी है । इस बार का पूरा नाटक मोहनचन्द्र बाबू के छापेस में मुख्यमय रूपी चम्पा के द्वारा ही शुरू होगा । बँगला, मूर और अंग्रेजी भाषाओं का मिला जुला अभिनय । जम्पास-रिहसल खूब अच्छा ही कराना होगा । लगातार नियमित अभिनय नहीं होने पर ख्याति मलिन पड़ जायेगी । ऐसे ही समय, बिना कोई अनुमति लिये, मेरिंसन सीधे आफिस के कमरे में आ घुसा ।

‘मिस्टर लेबेदेव,’ मेरिंसन स्वाभाविक स्वर में बोला “अपने खजाची से जाने को कहो, मुझे कुछ गोपनीय बातें कहनी हैं ।’

खजाची चला गया ।

‘लुक, मिस्टर लेबेदेव,’ मेरिंसन ने कहा, “तुम एक यूरोपीय हा, मैं भी एक यूरोपीय, तुम इस तरह वाले आर्दामयो के सामने मुझे क्या अपमानित करवाते हो ?’

‘मैं अपमान करवाता हूँ ?’

‘तो क्या, नहीं ? तुम्हारा बढावा नहीं रहे तो क्या वह काली छोकरी मुझे हुतकार धन का साहस कर सकती है ? तुम पीछे नहीं रहो तो क्या वह कम-बज्ज चिचि मुझ पर हाथ छोड़ने की हिमाकत कर सकता है ?’

‘विश्वास करो, मैं इन सबके पीछे नहीं । मैं थियटर करता और कराता हूँ । मैं इश्क का सौदागर नहीं हूँ । लेकिन तुम इतनी स्त्रिया के रहत उस अधमेली स्त्री के पीछे क्यों फिर रहे हो ?’

‘वही तो समझ नहीं पाता । उस ब्लैक छोकरी में एक ऐसा आकर्षण है जिसे मैं व्यक्त नहीं कर सकता । कितनी ही स्त्रिया का साथ किया, किंतु उसके साथ के लिए छटपटाता रहता हूँ । सच बताओ तो, तुमन उसके साथ रात बितायी है ?’

“नहीं।”

“लो देखो, जरूर वह तुम्हें नाक में रस्सी देकर नचाती है।”

“किसने कहा ? मुझे क्या दूसरे काम नहीं ?”

“दूसरे सारे काम भूल जाओ अगर उसके सहवास का स्वाद एक बार पा लो। नहीं पाया ?”

“कहता तो हूँ, नहीं।”

“बरजोरी से भी नहीं ?”

“नहीं, मैं जानता हूँ कि वह तुम्हें चाहती है।”

“सच ?”

“हाँ, मुझसे अनेक बार उसने कहा है।”

“सरासर झूठी बात।”

हो सकता है। उससे पूछो।”

“कैसे पूछूँ ? मुझे तो वह पास ही नहीं पटकने देनी।”

“मैं बुलाता हूँ, मेरे सामने पूछो।”

‘तुम बुलाओ ? बुलाओ।’

लेवेदेव ने सेवक को बुलाया कहा, ‘मिस चम्पा से कहो, साहब ने सलाम भेजा है।’

जो हुकम कहकर सेवक चला गया। मेरिसन प्रतीक्षा में छटपट करने लगा।

कुछ ही देर में चम्पा आयी। मेरिसन को देखने पर उसके मुख से किसी भी तरह का भाव परिलक्षित नहीं हुआ।

‘मिस चम्पावती’ लेवेदेव ने कहा ‘मिस्टर मेरिसन तुम्हारे साथ बात करना चाहते हैं। गोपनीय बात, मैं बगलवाले कमरे में जाता हूँ।’

“नहीं साहब,” चम्पा बोली ‘तुम रहो।’

एक विचित्र भावबोध। दोनों एक ही नारी से याचना करत हैं, एक मूक भाव से और दूसरा प्रकटत। वह दुर्गोया नारी क्या आज उत्तर दगी ?

मेरिसन का रूप गय प्रेमी सा है। जावगुरु कण्ठ, अस्फुट स्वर में उसने कहा “चम्पा, माइ स्वीटी तू जानती है कितना चाहता हूँ मैं तुझे ! तब भी तू क्यों मुझे ठुकरा देती है ? सचमुच मैंने तुझ पर अयाय किया है। तुझमें क्षमा चाहता हूँ। तुझे पाय बिना मैं झुलसता रहता हूँ। इतनी स्त्रियों के साथ मैं मेलजोल रखता हूँ लेकिन तब भी अभाव मैं किसी भी तरह भुला नहीं पाता। चम्पा, माइ डार्लिंग, क्या तू मुझे अपने पास नहीं आने देती ?”

मेरिसन की बातों में आन्तरिकता की ध्वनि थी। उसने चम्पा का हाथ पकड़ लिया, किन्तु वह जड़ प्रतिमा की तरह खड़ी रही, कुछ भी उत्तर नहीं दिया।

मेरिसन कहता गया, “जानती है, तेरे वारण पत्नी के साथ मेरी बनती भी नहीं। तेरे लिए मैं अपनी पत्नी को छोड़ बठा हूँ। बोल, तुझे फिर क्या पाऊँगा?”

चम्पा अपना हाथ छुड़ात हुए धूमकर खड़ी हो गयी, बोली, “मिस्टर राबर्ट मेरिसन, तुम मुझे उसी दिन पाओगे जिस दिन गिरजाघर में धर्मपत्नी के रूप में मुझे स्वीकार करोगे।”

चम्पा की इस निष्कम्प वाणी ने कमरे की नीरवता को खण्ड-खण्ड कर दिया। जिस दिन तुम गिरजाघर में धर्मपत्नी के रूप में मुझे स्वीकार करोगे! धर्मपत्नी के रूप में स्वीकार करोगे! धर्मपत्नी के रूप में स्वीकार करोगे!

असम्भव, मेरिसन ने कहा, “यह असम्भव बात है। अपनी पत्नी के रहते मैं कैसे तुझे धर्मपत्नी के रूप में स्वीकार करूँ?”

“मेरी सिर्फ यही एक बात है।”

‘चम्पा, डिप्रेस्ट हाट, तू अनजान मत बन। जानती है तू कि मैं हिंदू नहीं, मैं हिंदू पुरपा की तरह पचास साठ शादियाँ नहीं कर सकता।”

“लेकिन अनेक रखैलें रख सकत हो तुम लोग, और रखैल बनने की मेरी साध नहीं। बॉब मरिमन, अब साध तुम्हारी धर्मपत्नी होने की है।”

‘चम्पा डॉलिंग, मैंने क्या तुझे कुछ नहीं दिया? प्रणय सुख नहीं दिया आनंद नहीं दिया, पुत्र के रूप में सन्तान नहीं दी?”

“हाँ, दी है” चम्पा रद्द कण्ठ से बोली, “लेकिन जारज सन्तान दी है। अपमान और अपवाद दिया है, अवज्ञा, लाछना और सजा दी है।”

चम्पा ने हटात अपनी पीठ पर से कपड़ा हटा दिया और नगी पीठ को मेरिसन की आर कर दिया। उसकी कोमल पीठ पर लम्बे लम्बे क्षत चिह्न विचित्र लग रहे थे।

चम्पा बोली, “बॉब साहब तुम जब इन क्षत चिह्नों को हाथ से सहलाओगे तो मेरा सारा शरीर ज्वाला से खुलसा करेगा, तब तक जब तक कि मैं तुम्हारी रखैल रहूँगी। वह ज्वाला तभी शान्त होगी जब मैं तुम्हारी धर्मपत्नी बनूँगी।”

चम्पा धीरे धीरे किन्तु दृढ़ कदमों से वहाँ से चली गयी, अवाक् मेरिसन विस्मय के साथ उसके जाने के पथ को निहारता रहा।

उसके बाद बोला, ‘विष्’। समझता हूँ मैं, मिस्टर लेवेदेव, क्या तुम्हीं ने इस औरत का भाया खराब कर रखा है? मैं अपनी गोरी पत्नी को डाइवोस

करके इस काली औरत से ब्याह करेगा ? समाज में मुह बस दिखाऊंगा ?”
मेरिसन गुस्से में बाहर चला गया ।

प्रातः

सन् १७६५ का विममस आ गया । कलकत्ता शहर के साहवा में समाज में महोत्सव है । गिरजाघर में प्राचना के लिए आम तौर पर आधा दर्जन पालकिया भी नहीं हाजिर होती, किंतु विममस का उत्सव धूमधाम से होता है । यहाँ पर देखी प्रभाव पड़ा है । साहवा के घरो के फाटक पर दोनों तरफ बेले के पीछे गाड़े जाते हैं, फूलों और पत्तों से फाटक को अच्छी तरह भजया जाता है । बड़े छाट जाने माने लोगों को प्रातः कालीन नाश्ते पर आमन्त्रित करते हैं । लाल दीघी से बनावन ताप दागें जाते हैं । दापहर में शानदार भाज । लम्बे पात्रा में लाल मदिरा ढाल ढालकर सभी लोग पूरे वष भर का दुख शोक धो डालते हैं । संध्या से लेकर सारी रात चलता है नाच गान ।

लालदीघी के बमान ने मुबह से ही अनेक तोप दाग । उसके घमाके की आवाज ने कलकत्ता शहर को एक छोर से दूसरे छोर तक कंपा दिया । मुबह से ही लेवेदेव न भेंट की अनपेक्षित डालिया दी और ली । उपहारों का पारस्परिक तोन देन उत्सव का अंग है । प्रभावशाली अंग्रेजों के यहाँ लेवेदेव न डालिया भेजी । फल फूल, भाति भाति की मदिराएँ । मिस्टर और मिसज ह की डाली विदोष रूप में दर्शनीय थी । मिस्टर हे अंग्रेजी सरकार के एक प्रमुख सचिव हैं । निसेज एतिजावय हे सगीतरसिक हैं । उनके यहाँ से एक गुप्त लिखित सन्देश आया—‘मित्र, हताश नहीं हाना, आवेदनपत्र अभी तक अस्वीकृत नहीं हुआ है ।’

बड़ लाट सर जान शोर के पास अंग्रेजी थियेटर की मजूरी के लिए लेवेदेव ने जो आवेदन किया था, वह अभी तक मजूर या नामजूर नहीं हुआ है । लेवेदेव के दिल में आशा बँधी ।

नववष का नूतन उपहार आया—गवर्नर जनरल की अनुमति । महामहिम सर जान शोर ने प्रसन मन से अनुमति दी है कि गेरासिम लेवेदेव कलकत्ता शहर में अंग्रेजी नाटक का अभिनय करा सकते हैं ।

कलकत्ता शहर में गेरासिम लेवेदेव अंग्रेजी थियेटर खोलेगा । मुनी स्विज,

सुनो जोसफ बँटल, तुम लोगा के जी-तोड़ बाधा डालन पर भी तुम्हारे ही प्रधान शासक ने एक विदेशी रुसी को तुम लोगा की भाषा में नाटक खेलन की अनुमति दी है। जो वगाली अभिनेता-अभिनेत्रिया के द्वारा बँगला भाषा में अभिनय कराकर नाटक को जमा सकता है, वही विदेशी अब अंग्रेजी नाटक से कलकत्ता शहर के यूरोपीय समाज को मात कर देगा।

उत्सव मनाओ, उत्सव। लेवेदेव का मन खुशी से लबालब है। बात-की-बात में उसने किरानी का बुलाकर हुक्म दिया—“भागीरथी में नौका विहार की व्यवस्था करो, इसी समय।”

बात-की-बात में पाँच छ बजरे भाड़े पर ले लिये गये। शीतकालीन हवा में विचित्र निशान फहरा उठे। प्रत्येक को फूलों और लता पत्रों से सजाया गया। बजरे की छत पर भेज कुंसियों की कतारें लगायी गयी। एक बजरे पर स्वयं लेवेदेव और उसकी मुख्य सहचरिया। तीन बजरो पर बादक दल—गंगा के वक्ष को गीतवाद्य से मुखरित करने के लिए। दो बजरो पर भोजन पान की सामग्री लेकर सेवकगण रहेंगे। लेकिन इस आनन्दोत्सव में गोलोकनाथ दास ने योग नहीं दिया। अंग्रेजी थियटर के बारे में वह बाबू उदासीन है, इसीलिए शायद इस उत्सव में उसका उत्साह नहीं। और, याग नहीं दिया चम्पा ने। वह बाली कि उत्सव का समय लम्बा है। उतनी देर तक शिशु पुत्र को घर में छोड़े रखना उसके लिए सम्भव नहीं। संध्या के आनन्दोत्सव में चम्पा की अनुपस्थिति लेवेदेव के मन को बार-बार खटकती रही। तो भी कुसुम, हीरामणि, सौदामिनी आदि के सान्निध्य, बातचीत, हास्यगाथा, चुहलवाजी ने नौका विहार का जमा दिया।

सूय अस्त हुआ। कागज स बने रगविरग चीनी फानूसों की कतारों में मशालची ने मोमबत्तिया जला दी अघकूर में गया के वक्ष पर वे खूब सुंदर लग रही थी। तटवर्ती पालवाले जहाजों पर भी प्रदीपमालाएँ थी। कुहास के बीच होकर तैरता आ रहा था मधुर वाद्यस्वर।

थोड़ी देर बाद कुसुम बोली, ‘माया भागी ह। मैं जरा नीचे के कमरे में जाती हू।’

वह चली गयी काफी देर होने पर भी आयी नहीं। किसी ने कहा, ‘विद्या-सुंदर का गान होता तो ठीक था।’

‘मिस कुसुम, मिस कुसुम।’ वे लोग आवाज देने लगे।

काई भी सकेत नहीं मिला। हीरामणि बोली, “कुसुम जरूर सो गयी है।”

लेवेदेव प्रसन्न मन से बोला, ‘ठहरो, उमें में गोद में उठा ले आता हूँ।’

होरामणि ने नशे के शोक में कोई अश्लील बात बह दी ।

लेवदेव बजरे के कमरे में गया खूब मुमज्जित कमरा । गद्दीदार बिछी फश, तबिय पर माया रमे शिथिल पड़ी हुई थी कुसुम । अमृतव्यस्त वेश । माम-वत्ती के आलोक में अस्पष्ट शरीर जोर भी नमणीय हो उठा था । लेवदेव को चम्पा की मद आयी । जान दो उम ।

“कुसुम ’ निद्रता का हाथ पकड़कर लेवदेव ने पुकारा, “कुसुम, उठो ।”

कुसुम ने ताका लेवदेव को देखकर उमने उठने की चेष्टा नहीं की, बोली, “बठो ।”

लेवदेव बैठ गया, वाला, ‘क्या तुम्हारी तबीयत बहुत खराब है ?’

“शरीर नहीं, मन । कुसुम बोली ।

“आज आनन्द के दिन मन खराब । क्या, क्या ?’

‘तुम लोगों को छोड़कर जाना हागा इसनिए ।’

“इसका मतलब ?”

‘जगन्नाथ गान्गुलि अब जोर तुम लागा के पास आन नहीं दगा ।”

जगन्नाथ गान्गुलि के साथ तुम्हारा क्या सम्बन्ध है ? उसकी बात ही तुम क्या सुनोगी ?

‘मैं उसकी रखैल हूँ ।’

“कब से ?”

‘उसी दुर्गापूजोत्सववाले बहू-नाच के बाद से । मेरे लिए उसने शोभाबाजार में एक घर भाड़े पर ले रखा है । खूब खर्च करता है । सिर्फ नाचने गान और अजाने अचीह लोग के साथ रहना अच्छा नहीं लगता । उन्न बीतती जा रही, मन कुछ स्थिरता चाहता है । माहब, तुम तो मुझे रख ही सकते थे ।”

लेवदेव बोला, ‘मुझे कौन रमे इसका ठिकाना नहीं ।”

“जानती हूँ, तुम्हारा मन चम्पा की ओर है । लेकिन वह बड़ी तेज औरत है उसे तुम नहीं पा सकते । उसका मन भरिसन पर टिका है ।”

लेवदेव ने प्रसंग को बदलने के लिए कहा ‘तो क्या तुम सचमुच हमारे दिल को छोड़ जाओगी ?”

‘जाने की इच्छा नहीं’ कुसुम बोली “इसको लेकर बाबू से झगडा होता है । लगता है अन्त में जाना ही होगा । सिर्फ एक बात कहे जाती हूँ, तुम आदमी अच्छे हो कि तु चालाक नहीं हो । यही अंग्रेजी थियेटरवाले इस बार तुम्हारे साथ जार आजमा रहे हैं । बातों ही बातों में बाबू से यह खबर जान ली है । ठेकेदारी के लोग से बाबू उन लोगों के साथ जा चिपका है, साबधान ।”

किस तरफ से सावधान रह, लेबेदेव कुछ भी समझ नहीं पाया। यही कि रावथ का दल लाल पीला होगा। और दल को तोड़ने की चेष्टा को छाड़ और कुछ भी नहीं करेगा। कुसुम शायद चली जायेगी। गोलोकनाथ दास के साथ इस विषय पर चर्चा हुई थी। कुसुम के जान को लेकर उतनी चिंता नहीं। ऐसी गायिका को खोज निकालना उतना कठिन नहीं जो विद्यासुंदर का गान गा सके। अभिनेता भी सम्भवत मिल जायेंगे। किन्तु अभिनेत्रियाँ को नय सिर से सिखा पड़ा लेना मुश्किल है। लेबेदेव ने स्फिन्डर से चम्पा पर बड़ी निगाह रखने को कह दिया।

इधर अंग्रेजी थियेटर के लिए तैयारी करनी पड़ी थी। नये नये अभिनेताओं और अभिनेत्रियों को तलाश हुई। यहाँ भी वही समस्या। अभिनेता मिलते हैं, अभिनेत्री नदारद। सत्वी नाम के एक अंग्रेज तरुण ने दल में भाग लिया। तरुण की बातचीत अच्छी। अभिनय करने की धुन सवार है उस पर। एक दो बार शौकिया अभिनय किया था। मांग भी कोई विशेष नहीं। जो संबंद्ध दगा उसीमें सन्तुष्ट। नीलाम्बर वण्डो ता बहद खुश है, अंग्रेजी थियेटर में उसको बेयरा खानसामा का पाट देने पर भी वह हँसते हँसते काम करेगा। उसने फिर कहा, “नेकी नेकी बल्लेकी गल के साथ अभिनय में मजा नहीं, मोम जैसी मेम रह तो अभिनय में सुविधा हो।”

रुपया चाहिए आदमी चाहिए। कलकत्ता थियेटर के साथ होठ लेना लडका का खेल तो नहीं। बगला थियेटर में नवीनता की रौनक है। थोड़ी बहुत बसर रह जान पर भी लोग श्रुतियाँ का ध्याल नहीं करते। लेकिन अंग्रेजी थियेटर का मानदण्ड बहुत ऊँचा है। कलकत्ता थियेटर से अच्छा कर दिखाना चाहिए। रुपया चाहिए आदमी चाहिए। रुपया चाहिए, आदमी चाहिए।

लेबेदेव ने द्वितीय अभिनय-रात्रि निश्चित कर दी। मार्च १७६६। उस बार दशका की बड़ी भीड़ थी। इसका बहुत से लोगों को असुविधा हुई थी। इसीलिए इस बार उसने टिकट बचन की व्यवस्था बदल डाली। थियेटर भवन में सीधे टिकट बिक्री न कर उसने अग्रिम चढ़े उगाहने की प्रथा चालू की। टिकट का मूल्य भी इस बार बढ़ा दिया। चार रुपये और आठ रुपये न करके सारे टिकट के शुल्क की दर एक मोहर कर दी अर्थात् सोनह रुपये। दशक-सीटों में भी उसने कमी कर दी। इस बार सिर्फ दो सौ व्यक्तियों के लिए व्यवस्था, किन्तु प्रसन्नता की बात यह कि देखते देखते नाट्यरसिक लोग शुल्क भेज-भेजकर टिकट ले जाने लग। बेवत् एक दिन कलकत्ता गजट में विज्ञापन निकला। बात-की बात में सारे टिकट खत्म हो गये। इतने जनसमादर से उसका

बेहद उल्लसित होना स्वाभाविक था ।

लेकिन बिना मेघ के ही वज्रपात ।

द्वितीय प्रदर्शन के एक दिन पहले संध्या समय बॅंगला थियेटर रिहमन ज़ारा से चल रहा था । कुसुम थी, चम्पा जी, हीरामणि, सौन्दामिनी, नीलाम्बर और सभी अभिनेता अभिनेत्री थे । अच्छा आनन्दमय वातावरण था । ऐसे ही समय मिस्टर डिमूजा, चम्पा का पड़ोसी, जो सवाद लेकर आया उससे सभी स्तम्भित हो उठे ।

डिमूजा ने उत्तेजित अवस्था में जो सूचना दी उसका आशय यह था

संध्या के कुछ ही बाद एक हिन्दुस्तानी ने दरवाजे की साइल खटखटायी । एक चिराग लिये डिमूजा ने दरवाजा खोल दिया । साथ ही साथ माथ पर एक भारी वस्तु के आघात से डिमूजा चित्त हो गया ।

जब होश आया तो आल खोलकर उसने देखा कि उसकी पत्नी उत्सुक आँखों से चेहरे को निहार रही है । उसके माथे पर गीली पट्टी । दासी ताड़ के पत्ते के पखे से हवा कर रही थी । लालटेन लिये और भी अनेक पड़ोसी । उस तरफ शोरगुल घुल हो गया था । वार्ते तैरते तैरते कानों में आ रही थी—चोर, डाकू भाग गया ।

डिमूजा कुछ स्वस्थ हो उठ बैठा 'क्या बात है ?' मिसेज न कहा, "भयकर काण्ड ! चार पाँच लोग डिमूजा को बहाल कर सीधे ऊपर चले गये थे, मिस चम्पावती के घर में । ऊपर परो की धम धम आवाज सुनकर मिसेज डिमूजा को जाशका हुई । उठकर बाहर आत ही अचत डिमूजा को देखा । मिसेज तो भय से चीखने लगी । चीख सुनकर मुहल्ले के लोगो ने हल्ला मचाया, उसी बीच वे लाग दौड़कर नीचे उतर जाय । काले कासे सपाट चेहरे, कौपीन के अलावा शरीर पर वस्त्र का एक टुकड़ा तक नहीं । आगे अघेरे में वे पहचान नहीं जा सके, सिर्फ उनकी गनग्राय देह चिपचिपाती हुई लगी । दो एक के हाथ में गठरियाँ थी । पड़ोसी उन्हें पकड़ने के लिए लपके थे, किन्तु उन आगन्तुरा ने सारे शरीर पर तल मल रखा था । वे फिमलकर भाग गये, गली के मोड़ पर अघबार में खो गये ।

डिमूजा चतकर ऊपर गया । साथ में मिसेज और कुछ जिनासु पड़ोसी थे । ऊपर जाकर उन्होंने बीमत्स काण्ड देखा । आततायियो ने चम्पा की घूँटी दाईं मोँ का बहोत करके मुख हाथ-पैर बाँधकर छोड़ दिया था । घर-द्वार अस्तव्यस्त । घाड़े ही समय में वे लोग सारे साज-सामान उलट-पुलट गये हैं, कीमती चीजें जो जसी थी मय ले गये हैं ।

चम्पा न आशक्ति ही पूछा, 'मेरा बच्चा ?'

"नहीं है।"

"बच्चा नहीं है ?"

"वे लोग उमे भी चुरा ले गये हैं।"

"मेरा बच्चा नहीं है।" चम्पा आतस्वर मे चीख उठी। दूसरे ही क्षण वह सज़ा लो बैठी।

समय नष्ट करने का नहीं। मूर्छिता की देखरेख की व्यवस्था करके लेवेदेव उसी सण डिसूजा, स्फिन्जर और गोलोकनाथ दास को साथ लेकर चम्पा के घर की तरफ निकला। बग्घीगाड़ी पर सटकर उसे मलगा की ओर हाका। मशालची मशाल लेकर साथ साथ दौड़ नहीं पा रहा था। जब वे मलगा आये ता देवा, गली मे भीड़ उस समय भी लगी हुई है। थाने से एक पुलिसमन और एक अफसर आय थे, पूछताछ करने और तलाशी लेने के बाद चले गये।

डिभूजा ने जो विवरण दिया था, चम्पा के घर की हालत ठीक वसी ही थी। बक्स पिटारे टूटे हुए, कुर्सी बेंच उलट पुलटे पड़ हुए। बिछावन की चादर छिन बिच्छिन, चारो तरफ गडगड मडड। शिगु की शय्या पर शिगु नहीं, सिफ पालतू काकातूआ चीख रहा था—'बेलकॅम।' और उसके साथ साथ स्वर मिलाकर बूढ़ी दाई मेरिसन को अनाप धनाप कोसे जा रही थी।

गोलाक दास ने कहा, "थाने पर जाने से पहले मेरिसन की खबर लेना ठीक होगा।"

लेवेदेव बोला, "बही अच्छा, वह आदमी तो धमकी दे ही गया था कि बच्चे को उठा ले जायेगा। हो सकता है उसी के घर में बच्चा हा।"

स्फिन्जर जीर डिसूजा वही उतर गय, गोलोक दास चम्पा को घीरज बॅघाने के लिए पियटर को लौट गया। लेवेदेव बग्घी को हाककर बठकपान की तरफ ले गया। मेरिसन का घर दूढ़न में कुछ असुविधा हुई। घर अगर मिला भी तो पता चला कि दरवाजा खुलना ही मुश्किल है। उस इलाके में डाकुआ का भय है। देर तक आवाज लगाने पर लकड़ी के फाटक की एक फाक से एक नौकर ने कहा कि साहब घर में नहीं है।

आगन्तुक लेवेदेव को विदवास नहीं हुआ। उसने कहा, 'मेम साहब हैं ? उन्हें सलाम बोलो, मेरासिम लेवेदेव मिलना चाहता है।'

बहुत देर की प्रतीक्षा से ऊबकर वह अम्बियर हो उठा। यह देगी बहुत ही सदेहजनक है। फिर आवाज लगाने पर नौकर ने इस बार फाटक पाला लेवेदेव ने मेरिसन के घर में प्रवेश किया। नौकर उसको बैठकखाने में ले गया।

जरा देर बाद ही मिसेज मेरिसन आयी, मोमबत्ती के प्रकाश में दिखायी पड़ा—
उसके स्वास्थ्य में कुछ सुधार हुआ है।

“क्या बात है ? इतनी रात को ?” मिसेज मेरिसन ने जानना चाहा।

“मिस्टर मेरिसन कहा है ?” लेवेदेव ने पूछा।

“पता नहीं।”

“इसका मतलब ?” लेवेदेव को उत्सुकता हुई।

“मेरिसन ने तो कुछ दिनों से घर आना प्रायः छोड़ ही दिया है।” मिसेज मेरिसन ने कहा, “मैं उसे उस डाइन के चंगुल में छुड़ा नहीं पायी। आप भी नहीं।”

“मिस्टर मेरिसन रहता कहा है ?”

“पता नहीं। जान, तुम जात हो बाँव कहा रहता है ?”

“जान नाम का साहब बगल के कमरे से आकर बोला, “कसाईटोला के रोजबड टैवन में। विल्कुल ही विकट बदनाम जगह, कोई भी भद्र पुष्प वहाँ नहीं रह सकता।”

ग्रीड और भारी भग्नम जान, चेहरा दपदप लाल। मिसेज मेरिसन ने कहा, “मिस्टर लेवेदेव तुम्हारे साथ डाक्टर जा ह्विटनी का परिचय करा दो। पटना में डाक्टरी करते थे। गर्मी बरदाश्त नहीं कर पाये। बलकत्ता भाग आये। एक पार्टी में भेंट हो गयी। इन्होंने ही मेरी जीवरक्षा की है। इनकी विचित्रता में अब मैं काफी अच्छी हो गयी हूँ।”

लेवेदेव बोला, “मिलकर प्रमत्त हुआ। आपका चेम्बर कहा पर है ?”

डाक्टर ह्विटनी ने कहा “अभी तक चेम्बर लगान के लिए सुविधाजनक घर मिला नहीं है। अभी मिसेज मेरिसन के ही घर में हैं।”

शिष्टाचार की बातों के लिए यह समय नहीं। लेवेदेव ने उन लोगों से विदा ली, बगधी लेकर कसाईटोला के रोजबड टैवन की खोज में निकला।

रात्रि के अधवार में भी रोजबड टैवन की ढूँढ निकालन में असुविधा नहीं हुई। उस इलाके की प्रसिद्ध जगह है। डाक्टर ह्विटनी ने ठीक ही कहा था, विकट बदनाम जगह। देश देश के नाविका की वहाँ भीड़ लगी रहती है। टूटी-फूटी मेज कुर्सियाँ, सस्ती देशी मदिरा की बान। निम्न वर्ग की कुष्णवाया वारागनाएँ, मत्त पिथकड़ों की चीख पुकारें गद्दी गाली मनोज, जल्मवाजो का हो टुलड—इन सब पर परिवेश को नारकीय बना डाला था।

मेरिसन मिल गया। कोने की ओर एक मेज पर एक बातल से दशो शराब पीते पीते वह नशे में धुत्त होकर बठा था। नशे की झाँक में वह लेवेदेव को

पहचान ही नहीं पाया। काफी देर तक आवाज लगाने का भी कोई नतीजा नहीं निकला तो टैबन के एक छोकरे ने नशा टूटन की एक सहज व्यवस्था कर दी। हाथ के पास एक गिलास में गंदा पानी था। उसी को मेरिसन के माथे पर उड़ेल दिया। खूब माली-मलौज करने के बाद उसका नशा कुछ फीका पड़ा। जबकी वह लेबेदेव को पहचान पाया। उसने हार्दिकता से स्वागत किया, उसकी पीठ पर धौल जमाते हुए वही देशी मदिरा पीने का आह्वान किया। लेबेदेव न औपचारिकता निभाते हुए सीधे प्रश्न किया, मिस्टर मेरिसन, तुमने अपने बच्चे को वहाँ खिसका दिया है ?

प्रश्न का अर्थ समझने में मेरिसन को कुछ वक़्त लगा। उसने सदिग्ध भाव से पूछा, 'मैं ? अपने बच्चे को खिसका दिया है ? तुम क्या कहते हो मिस्टर लेबेदेव ?'

लेबेदेव ने संक्षेप में शाम की घटना को स्पष्ट किया। मेरिसन का नशा तब तक टूट चुका था। वह आशक्ति होकर बोला, "कैसा सबनाश ! किस कुत्ते की औलाद ने मेरे डार्लिंग ब्वाय को चुरा लिया ?"

लेबेदेव ने पूछा, "क्या तुम कहना चाहते हो कि तुम अपने बच्चे को नहीं उठा लाये हो ?"

"ईश्वर की दुहाई," मेरिसन ने कहा, "मैं इसके बारे में कुछ भी नहीं जानता। आवेश में एक दिन कहा था कि लड़के को उठा लाऊँगा, किन्तु मा की गोद छुड़ाकर उसको रखूँगा ही वहाँ ? देखत हो कि मेरा खुद ही अपना ठिकाना नहीं, इस नरककुण्ड में पड़ा हुआ हूँ।"

'क्यों पड़े हुए हो ?' लेबेदेव न जिज्ञासा की, 'बठकखाना में तुम्हारा बँसा घर है।'

"मेरी पत्नी का घर," मेरिसन ने कहा, 'बहुत दिन हुए, वह घर छोड़ आया हूँ।'

"वहाँ जात नहीं ?"

'नहीं, वह असह्य लगता है। इसलिए इस नरककुण्ड में पड़ा हुआ हूँ। देशी मदिरा निगलता हूँ और अपनी काली होर् का सपना देखता हूँ।'

"लेकिन तुम्हारे बच्चे की खोज के बारे में क्या होगा ?"

"वही तो," सोच लेने के बाद मेरिसन बोला, "चलो, यान पर चलो।"

थोड़ी ही देर में दोनों जन यात्रा आरंभ। उन लोगों की सारी बातें सुनकर दारोगा शिकायत दर्ज करने को तैयार नहीं हुआ। साफ साफ बोला, चार को पकड़ ले आने पर हम सजा देते हैं, लेकिन हमारे द्वारा चोर को पकड़ना

सम्भव नहीं। वनकता शहर में इस तरह की घटनाएँ हमेशा होती ही रहती हैं। कुछ दिन पहले ही चौरंगी-जमी जगह से चार आदमियाँ न एक मुसलमान के घर पर हमला बोलकर नारी का अपहरण किया।'

मेरिगन के जोर दन पर दारोगा न बड़ा "आप लोगो को किस पर सदेह हाता है?"

लेवेदेव मृदु स्वर में बोला वनकता गियटर व मालिक मिस्टर टामम रात्रय पर।'

दारोगा चमक उठा कहा 'आप पागन हो गये है? वह एक गण्यमाय व्यक्ति है वह एक बच्चे को चुरान जायेंगे? लगता है आप लोगो ने मदिरा की मात्रा बहुत ज्यादा न ली है।'

आप विश्वास नहीं करना चाहत तो नहीं करें,' लेवेदेव ने कहा, 'मैं अपने ढंग से सदेह का कारण बताता हूँ। अपहृत शिशु की माँ मेरे बँगला थियेटर की अभिनेत्री है। कुछ दिन पहले मिस्टर रावथ न मिस चम्पावती से प्रभु रोष किया था कि मेरे थियेटर से वह सम्प्रदाय तोड़ ले। मिस चम्पावती राजी नहीं हुई। मिस्टर रावथ उसका धमकी दे आप कि उसे अच्छा सबक सिलायेंगे। कल ही संध्या समय मेरे थियेटर की द्वितीय अभिनय रात्रि का आयोजन है। इतने दिन रहत आज ही संध्या में शिशु की चोरी हा गयी, इतने शिशुओं के रहत घुटा छोटकर चम्पावती का ही शिशु चोरी चला गया। सन्देह का यह कारण क्या संभवगत नहीं?''

'आपन जो कहा वह हो सकता है,' दारोगा न कहा, 'मैं उससे भी बड़े सन्देहजनक पान को जानता हूँ।'

'कौन? कौन?'

'हमारे सामन बठ हुए हैं, यही मिस्टर मरिसन।'

मरिसन न प्रतिवा निया 'आप नहना चाहते हैं कि मैं अपने बच्चे की चोरी की है?'

ठीक यही,' दारोगा बोला, 'इन्स्पेक्टर पडोसिया से सुन आया है। अपनी स्त्री व साथ आगनी बनती भी नहीं, उस सजा देने के लिए आपने बच्चे को उगा लिया है। बच्चे की माँ अगर नातिश करे तो मैं आपको इसी समय गिर पनार कर सकता हूँ। अभी अच्छे मन गिसक जाइए।'

हताग होकर व साथ पान से चन आय, पुलिस की कोई सहायता उपनय नहीं हुई। बन्नि ध्यय ही उधर में विपत्ति की आशवा थी।

अन्तिम चप्पा के रूप में लेवेदेव न कहा 'वनो, सीधे रावथ को जा पकडत

है। उसकी खुशामद करके उच्चे का उद्धार करें।”

लेकिन वहा भी तनिक भी भुविधा नहीं हुई। मिस्टर रावथ ने मुलाकात नहीं की। दग्गवान के मारफ्त कहला दिया कि जिसे जरूरत हो वह दूसरे दिन मध्या आठ बजे कलकत्ता थियेटर में मिले।

दूसरे दिन सध्या आठ बजे लेवेदेव के नाटक का द्वितीय प्रदर्शन गुरु हान की बात है। मनमानी अमुविधा पदा करन के लिए रावथ ने वही समय दिया था। क्या उसने सोच रखा था कि आनवाले कल को बंगला थियेटर में अभिनय बढ़ रहेगा? कोई जाश्चय नहीं। हो मकता है आखिरी समय में अभिनय को रोक देना पड़े। नाटक की नायिका यदि इस गहरे शोक में अभिनय नहीं कर पाय तो थियेटर को बंद करने के सिवा और कोई चारा नहीं। सध-पुत्रवचिता जननी कैसे अभिनय करेगी, विशेष रूप स हास्य का अभिनय? कैसा सहज-सरल चक्र है। अभिनय के ठीक एक दिन पहले की सध्या में नायिका की सन्तान का उडा लिया गया, नायिका शाक में डूबी है, इतने थोड़े समय में दूसरी कोई व्यवस्था सम्भव नहीं, खासकर स्त्रीभूमिका में। इसलिए अभिनय बन्द। दशका के सम्मुख माथा नत। अपमान। अधदण्ड। चामत्कारिक व्यवस्था। रावथ ने एक ऐसा रास्ता अपनाया जिससे सदेह किसी भी तरह उसे छू न पाये, सदेह करें भी तो उसके लम्पट और मछप पिता पर। रावथ की चतुराई इतने नीचे जा गिरेगी, इसकी आशका लेवेदेव ने नहीं की थी। उसकी धारणा थी कि रावथ की दृष्टि चम्पा पर ही है। किन्तु एक भुवती के अपहरण से शिशु का अपहरण और भी सहज काम है।

लेवेदेव बंगला थियेटर में लौट आया। मेरिसन न साथ नहीं छोडा। वह चम्पा से मिलना चाहता है। थियेटर में सभी लोग होंगे तब भी वह उत्सुक हो बैठा था। लेवेदेव के लौट आत ही सभी लोगो न समाचार जानना चाहा। उसके मुख पर निराशा के भाव देखकर वे लोग बहुत ही स्तब्ध रह गये।

चम्पा की चेतना काफी देर पहले लौट आयी थी। वह गोलोक दास के पास बठी थी, उसकी वदनासिक्त साल लाल आँखें, खाया खोया-सा चेहरा। मेरिसन को देखकर वह जरा उत्तेजित होकर बोली, “तुम—तुम ही इसके लिए उत्तरदायी हो।”

मेरिसन ने प्रतिवाद नहीं किया, कहा, “मैं—मैं ही इसके लिए उत्तरदायी हूँ।”

सभी अचम्भित ! यह आदमी कहता क्या है ? मेरिसन बोला, "हो चम्पा डालिंग, मैं ही इसके लिए उत्तरदायी हूँ। मैं पिता हाकर भी पुत्र को रखा नहा कर पाया। किन्तु मैं अभी जान पाया हूँ कि विमन उमरा अपहरण किया है।"

"किसन ? किसन ?"

'कुत्ते की जोलाद राख न ! मुझे जरा भी सन्देह नहीं उसी न यह काम किया है।'

लेबेदेव न कहा "मुझ भी इसके बार म कोई भी सन्देह नहीं।"

"शतान," भरिसन गरज उठा हमारे साथ भेंट तक नहीं की उसन। मैं उसरी अच्छा सबक सिखाऊँगा। मैं उसे दृढ़-मुद्ध के लिए तलनाऊँगा।'

गोलाक बोला, 'मिस्टर भरिसन, व्यय उत्तंजित मत हा।'

भरिसन रद्ध कण्ठ से बोला 'क्या कहूँ बाबू ? उत्तंजित नहीं होऊँगा। उसन मेरे डालिंग सन् को चोरी करायी तुम कहत हो उत्तंजित मन हा। मैं नरोराज हूँ, मैं सम्पट हूँ मैं अभागा हूँ, किन्तु मैं भी अग्रज की ओलाद हूँ, मैं भी मद हूँ। गुडनाइड, डिपरेस्ट ! दुयल (दृढ़-मुद्ध) के बाद यदि जिन्ना रहा तो फिर भेंट होगी।' मेरिसन ने नाटकीय मुद्रा म प्रस्थान किया।

लेबेदेव ने कहा "डर की बात नहीं, वह जितना गरजता है उनना बरमता नहीं।'

लेबेदेव ने सक्षेप मे खोज की कहानी कह डाली। गहरी निराशा स उसका स्वर भारी हो उठा पुलिस की ओर स कुछ भी सहायता नहीं मिली। कल वह स्वयं 'यायाधीन' सर राबर्ट चम्पस के द्वार पर उपस्थित होगा, यह इच्छा उसन जतायी। चाहे जितना भी रुपया लग, वह मिस चम्पाबती के पुत्र की खोज करायगा ही।

किन्तु चम्पा कातर स्वर म बोली, "कुछ भी हान का नहीं साहब, इस देश मे जो जाता है वह लौटकर आता नहीं। म भी एक दिन खो गयी थी आठ-नौ वष की सडकी। घर मे धीमार मी कलसी लेकर पोखर से पानी लान गयी। झाडी की ओट स दानव का हाथ निकल आया—मोटा, काला, रोयेंदार। उसके बाद मैं भी खो गयी, कहाँ ठिकाना ? कहाँ घर ? कहाँ पिता ? कहाँ माँ ? इम देश मे जो जाता है वह फिर लौटकर नहीं आता।'

गोलाक ने कहा, 'तुम दुखी मत हो नतिनी।'

चम्पा बोली, 'जिसके जीवन मे दुख ही दुख हो, वह फिर दुख क्या करे यावा ?'

हीरामणि विरक्त होकर बोली, 'मुझे यह सब सन्द फट मुनन का समय

नहीं बावू, कितनी देर में बैठी बैठी थक गयी हूँ और इतजारी अब सही नहीं जाती। साफ कह दो बाबू, कल तुम लोगो का नाटक होगा या नहीं ?”

बोलने की भूमिका अप्रीतिकर होने पर भी बात थी मतलब की। लेखदेव क्या उत्तर दे ? वह जरा सक्पकाने लगा। गोत्रोक दास ने कहा, “नाटक होगा क्या नहीं ? इतनी दूर आगे आ गये हैं, उसके टिकट बिक चुके हैं। नाटक नहीं होने पर नुकसान उठाना पड़ेगा।”

‘लेकिन मिस चम्पावती क्या कल अभिनय कर पायेगी ?’ लेखदेव ने प्रश्न किया।

चम्पा चुप लगाये रही।

गोलोक ने कहा, “चम्पा नहीं कर सकती, हीरामणि तो है। वह क्या चला नहीं पायेगी ?”

हीरामणि टनकार देते हुए बोली, “मैं तो शुरू से ही कहती रही हूँ कि सुखमय का पाट निभा सकती हूँ। कितनी बार कितनी तरह के वेश सजाकर अभिनय कर चुकी हूँ और यह नहीं कर सकती ? किन्तु साहब को यह पसन्द हो तभी।”

लेखदेव ने इस बार कोई भी राय नहीं जाहिर की।

गोलोक ने कहा ‘कल की बात कल देखी जायेगी। आज सबको विश्राम की जरूरत है क्योंकि अचानक यह आधी वर्षा आ गयी।”

वही अच्छा। कल रात और चितित लेखदेव ने क्षणिक चैन की सास ली। वह बोना, ‘कल हम सभी लोग नी बजे यहाँ उपस्थित होंगे।”

गोलाकनाथ दास जीबट का आदमी है। आज के थियेटर को किसी भी हालत में ठप्प नहीं होने देगा। इसीलिए नी बजने में काफी पहले वह पानकी करके हीरामणि को बँगला थियेटर में ले आया। और भी एक पुतुल नाम की नयी लडकी को भी। पुतुल वाराणसी का है। बहुत से पुत्पो को उसने दबा है पुत्पो से वह नहीं डरती। गोलोक दास का आशय था कि चम्पा यदि वास्तविक शाक में डूबी रहने के कारण अभिनय नहीं कर सकेगी तो हीरामणि उस भूमिका को कर लेगी और हीरामणि की भूमिका में उतरगी पुतुल। हीरामणि की अपनी भूमिका उतनी बड़ी नहीं। पुतुल को सिखा पढ़ा देने पर इस रात का काम वह चला देगी।

लेकिन लेखदेव हताश हो उठा। सुखमय की भूमिका में विलकुल बजान लगती है हीरामणि। वह अपनी माटी काया लेकर हावभाव के साथ जब सुखमय के सवाद बोलने लगी तो हँसी के बदले जैसे करुणा उमड़ने लगी। पहले

ही से यह हालत ! गायीक दास ने अनवर बार सुधारने की चप्टा की, किन्तु हीरामणि की विफलता न महज कम्पनरस की सृष्टि थी। हापनम ! मुखमय की सारी सत्ता न माना हीरामणि को मिमटा दना चाहा। एतदत्र दा एत बार बोलन का डग बतान गया, किन्तु हीरामणि हनहना उठी, “मग एर साहन के काना म मधु नहीं ढान सकता तो टान जिय ही ! यह क्या मिस चम्पावती का गला है जो म्याह-काली रात म काना म अमृत ढाले ? मैं जा कर सबकी हूँ वही बहुत इसम अधिन मुझम नहीं होगा। यह बह देतो हूँ।”

कंसी तो एक विनय्या होती है इस स्त्री की दुरदुर्गि वाता म। चम्पा हमेशा सीखन का उन्मुख रहती है और यह स्त्री, कितना अन्तर, कितना अन्तर !

लेवेदेव और भी उरम हा बाना, मिस हीरामणि, तुम शोध क्या करती हो ? अच्छा ना, जसा चाहा बसा ही बोला।

हीरामणि उमा तरह बोलन लगी अच्छे-बुर का विचार नहीं रिया, जसा जी चाहा वसा ही बोलन लगी। सुखमय के सवाद उस कण्ठम्य थे। इसी न आपत पटी कर दी। वही बह घडाघड बोलती जाती वही याद गडबडाती तो टुकुर टुकुर दखने लगती, पाशववाचक के स्वर पर कान ही नहीं देती।

दस बज गये। चम्पा अभी तक नहीं आयी, इस तरह कभी नहीं हुआ। वह बराबर निरिष्ट समय स कुछ पहल आती है और रिहसल के अत तन मौनूद रहकर अपना काम निबटा जाती है।

अज मन्दह नहीं वह जरूर आज की चम्पा के अभिनय म नाच नहीं ले पायगी। लेवेदेव न एह आदमी को चम्पा के घर भेजा था। वह आदमी अभी तक वापस नहीं आया। लेवेदेव का मन निराशा के गहर अवसाद से भर उठा।

थोड़ी दूर बाद ही चम्पा थियटर न सज्जाकक्ष म आ गयी। विगत रात्रि का वह सूनपन का भाव उसके चेहरे पर नहीं है। उसके पीछे-पीछे मरिसन भी घुमा। उम युवक के रक्त-सन माथ पर पट्टी जँधी है। चहर पर जमा हुआ रक्त, गदन के पास कटा-कटा कुछ झूलता हुआ। फिर भी पूरे चेहरे पर गव का एक भाव। बात क्या है ? सभी लोगो ने जानना चाहा।

मेरिसन ने सगव जो बताया वह मसोय मे इस प्रकार है। सागे गत मरि सन सो नहीं पाया। बैसत्री के साथ वह गत भर रावय के घर के सामने टहलता और प्रतिहिंसा की आग से जलता रहा था। साहस करके रात म वह घर म नहीं घुमा वयाकि रावय के कुत्ते पुल हुए थे और भीके जा रहे थे। मुवह होने पर रावय का खानमाया कुन्ना का लकर हवाखोरी के लिए चला गया। मोना

देखकर मरिसन उस घर में घुस गया। रावथ सपरिवाह नींद से जागकर बरा मदे में खड़ा अँगड़ाई ले रहा था। ऐसे ही समय अचानक मरने मारने पर आमादा एक श्वेतकाय युवक को देखकर वह डर गया। मेरिसन ने जानना चाहा, “कहाँ पर मेरे बच्चे को छिपा रखा है, जल्दी बोल ?” रावथ ने कुछ भी न जानने का भाव जताया। मेरिसन ने उसे डुयेल के लिए चैलेंज किया, किन्तु रावथ ने युवक की धमकी को हँसकर उड़ा दिया। फिर ता मेरिसन झपट पड़ा रावथ पर। न सुनने योग्य गाली-गलौज, लात घूसे, कुछ भी बाकी नहीं रखा। आकस्मिक आनमण से रावथ घबरा गया। वह भूमि पर गिरकर रक्षा के लिए चिल्लाने लगा। उसकी चीख पुकार मुनकर उसके नीक-चाकर दौड़े आये। लेकिन गोरे युवक पर हाथ छोड़ने का साहस वे नहीं कर सके। मेरिसन का साहस बढ़ा, उसने रावथ को तडातड़ मारना पाटना शुरू किया। मालिक की दुदशा देखकर वे स्थिर नहीं रह सके। फूलों का एक छोटा गमला मेरिसन के भाये की सदय करके फेंक दिया। गमला ठीक भाये पर नहीं लगा, उसके कोने से लगकर मेरिसन का माथा कट गया और टपाटप रक्त सड़ने लगा। इसी बीच रावथ खड़ा हुआ, उसने भी प्रत्यान्मण कर दिया। उसकी देखादखी नौकर चाकर हिम्मत करके आगे आये। लेकिन स्थिति बिगड़ती देख मेरिसन तुरत ही खिसक गया।

मेरिसन गवित भाव से बोला, ‘कुत्ते की औलाद की आख पर जो निशान छोड़ आया हूँ वह एक महीने में भी दूर नहीं होगा। हरामजादा अन्त में अपनी बीबी की स्कट पकड़कर छुटकारा पा गया।’

गोलोक ने विज्ञ की भांति कहा, ‘इस सारी मारपीट में लाभ क्या हुआ?’

मेरिसन तमक्कर बोला, “बाबू, तुम लोगों का भात खाया शराब है, मारपीट से क्या लाभ होता है यह सॉड के पुटठे का गोश्त खाय जिना समय नहीं सकोगे।”

चम्पा जरा हँसकर बोली, ‘दादू उसकी बात जाने दो। हमारा बच्चा चोरी चला गया है, दुख से बलेजा फटा जाता है, तो भी यही खुशी हाती है कि बाँव साहब आज हम लोगों के लिए सड़ आया है।’

‘क्या पता, नतिनी?’ गोलोक दाम बाला, ‘तिरे मन की चाह पाना ही कठिन है। तू क्या आज रात अभिनय करेगी?’

“अवश्य करूँगी, दादू,” चम्पा बोली, “जानती हूँ बहुत कष्ट हागा, फिर भी हार नहीं मानूँगी। वे शतान लोग मना रह हैं कि मैं शोक से टूट जाऊँगी। अभिनय बन्द है और उनके प्राण धुनकर हूँ। लेकिन मैं उन लोगों को हँसन

नहीं दूगी। मैं अभिनय करूँगी। यही मेरा प्रतिशोध है।”

वह कैसा अभिनय ! सद्यः पुत्रवचिता जननी किन्तु यह कौन कहगा उसके अभिनय को देखकर ? उस गान के अभिनय में बोलचाल, हावभाव और हास्य लास्य में चम्पा न सबका मुग्ध कर दिया। यह जैसा सहज अभिनय ही। जो वास्तविक वह नहीं। वही तो अभिनय है। प्रारम्भ से ही तमय भाव से उसने पुरुष वश में शुरू किया, महानुभावों, यह भली भद्र महिला मुनकर सतुष्ट हुई है और उहाने हम सबसे जाने को कहा है। उसी तल्लीन भाव से वह अभिनय करती गयी। कोई दशक क्षण भर के लिए भी मदेह करेगा कि यह पुरुषवेशिनी नारी सद्यः पुत्रवचिता वियागिनी है ? कौन-स लोग उस शिशु को घर में छीन ले गये हैं कि उस चैन नहीं। शिशु को फिर कभी वापस पाया जा सकेगा कि नहीं, यह बात भी अनिश्चित। चम्पा बार-बार मच के बगल की दीवार से टेंगी दुर्गा छवि को देखती और अभिनय करती जाती है। अभिनय के बीच-बीच में विश्राम के क्षण में उसकी आँखें भर आती हैं। वह आँखों का जल पाठकर अधरा पर हमी ले आती है और अगल अश के अभिनय के लिए प्रस्तुत होती है। चम्पा आज नूतन प्रतिशोध की आग से जल रही है। वह हार नहीं मानती वह हार नहीं मानेगी। वह दशकों को हँसायेगी किन्तु अपना हर्षणकृतिआ को नहीं हँसने दगी। किसी भी तरह हँसने नहीं दगी।

“ताब आज थियेटर देखने नहीं आया। जरूर वह मेरिसन के हाथ से मार खाकर शारीरिक व्यथा से विस्तर पर पड़ा है। किन्तु उसका सहकारी स्विज आया है। चम्पा के अपूर्व अभिनय से जब पूरे प्रेक्षालय में हँसी की लहरें फूट रही हैं, स्विज मह सटकाये बैठा हुआ है। सभी दशक चम्पा के अभिनय से हँसेंगे, लेकिन शिशु का अपहरण करनेवाले हँस नहीं सकेंगे। काध ईर्ष्या और हताशा से उनकी छाती घुनम जायेगी तब भी वे कुछ बोल नहीं सकेंगे। अनिवार्य प्रतिशोध है चम्पा का।

उसकी विनयण अभिनय-कुशलता ने जैसे आज पूरे दल को प्रभावित किया है। सभी अपनी-अपनी भूमिका का दक्षता के साथ अभिनय करते जाते हैं। पूरे वातावरण में उत्साह न हीरामणि को भी उत्साहित किया है, वह अपनी ईर्ष्या की मननता को क्षण भर के लिए भूल गयी है। नीताम्बर बेंगला न मेवदय के समक्ष स्वीकार किया है कि सभी नन्क गल ऐसा बँसा अभिनय नहीं करता। नम-से-नम चम्पा नहीं। मोम की पुतली नहीं हो क्षीर की पुतली के

मन चमिन्द करने में ही खन्ड है अगर वह धीरे की दुबली इतने तरफ से मजबूत हो उठे। नौनन्दर बंधो भी खाज अभिनय में दस सत्तों की है।

दो हथों के बीच-बीच में बालीम भी मनो नये उत्साह से अपभ्रंश कर देनेवाले करिने विचारा जाता है।

नाटू नेतकी साग।

बण्डीरामेर ताग ॥

नोज राजार चेता।

मानुमतीर छेता ॥

“नाटू—सागू—सागू।” बण्डीराम चिन्ताता है धीरे से। दिखाना है। बीच-बीच में मनोरो टिप्पणी करता है धीरे सारे दशक हँसी से सहापोट हो उठन हैं।

दूसरा दृश्य सम्यी सातिया के बीच समाप्त हुआ। यह परीक्षा सिफ पम्पा की नहीं, लेवेदेव के नाम की भी। आज का अभिनय सफल होने पर लेवेदेव की योजना की प्राप्ति जम उठेगी। केवल एक दृश्य और। तृतीय और अंतिम।

तृतीय दृश्य से पहले बण्डीराम चिन्ताता है, “सागू भेतकी सागू बण्डीरामेर तागू। बाबू हो, साहब हो, और माँ मणि और मेम मणि हा, आज गया करिमा दिखाऊँगा, नया कौतुक। यह जो मेरी घरनी को देखते हैं मरागो, मेरी ब्याहना घरनी। दूसरे की घरनी नहीं, मेरी अपनी घरनी।”

‘मर गयी,’ सरस्वती ने मुह बिचवा दिया, “अरे मर्दुभा, तेरे रिता की घरवालियाँ हैं रे ?”

‘देवा न माहवो,’ बण्डीराम ने कहा, “पूरे घर भर के स्त्री पुरुषों के धीप ममखरी करत साज न आपी साली को। घरवानी नहीं मानो तारव मुनि है। कहता हूँ तरे प्यार के पार बितने हैं री औरत ?”

“क्या मुझ पर सदेह करता है बनरमुहे ?” सरस्वती ने ताल म मुँह घा दिया, “तरे मुह म आग झोकूगी। मैं मती सावित्री सीता ”

‘तू अगर सीता है तो अग्निपरीक्षा दे।” बण्डीराम ने कहा।

“जला न आग,” सरस्वती बोली, “तुम लेवर रिता पर पढ़ जाउंगी।”

मन्त्री डर दियाते हुए बण्डीराम ने कहा, “ओ बाब्या, रिता की आग बहुत तज होती है, वदन पर बड़े-बड़े फफोले पड़ जायेंगे। समझा न बाबू लोगो, साहम लोगो, मेरी बीस पचास गण्डे घरवालियाँ हैं अग्निपरीक्षा मैं क्यों दूँगा ?”

“क्या रे बनरमुह,” सरस्वती बोली, “क्या बच बच करता है ?”

‘देन,’ बण्डीराम वाला, “वह अग्निपरीक्षा रहा दे, अता म जतावर राय

हो जायेगी। उससे अच्छा है कि तुझे टोन्नी से दवा रखूँ।”

‘मैया री, मैं भुर्गी हूँ क्या?’ नाक फुटाकर सरस्वती बोली, ‘मैं टोन्नी के नीचे दबी नहीं रहूँगी।’

तू टोन्नी के नीचे दबी क्या नहीं रहूँगी री औरत?’ कण्ठीराम ने कहा, ‘जरूर तरे मन में डर समा गया है। जरूर तरे पाप का भण्डा फूटगा।’

‘मैं नहीं दबी रहूँगी।’

‘हाँ तू रहूँगी।’

‘नहीं मैं नहीं रहूँगी।’

‘हाँ, तू रहेगी रहूँगी, रहूँगी। कण्ठीराम एक बर्छी उठाकर बोला, ‘यह दल बर्छी टोन्नी के नीचे नहीं दबी रहने पर तुझे बर्छी से गाँध दूँगा।’

‘तब रहूँगी’ सरस्वती नकली भय से बोली ‘भुर्गी की तरह टोन्नी के नीचे दबी रहूँगी।’

सरस्वती मच पर बैठ गयी। कण्ठीराम ने बेंत की एक बड़ी टोन्नी से उस ढक दिया उसके बाद एक कपड़े से टोन्नी को ढक दिया। वह टोन्नी को दबाकर खुद ही उस पर बैठ गया और पूछा ‘क्या री घरवाली, है तो?’

‘हाँ मैं रे मदुए। टोन्नी के भीतर सरस्वती ने जवाब दिया।

जरा बाद फिर कण्ठीराम ने कहा ‘क्या री घरवाली किसी बाबू के घर तो नहीं जाती?’

‘नहीं रे मदुए नहीं।’ सरस्वती ने जवाब दिया।

क्यों री घरवाली किसी माहव के घर तो नहीं जाती?’ टोन्नी के भीतर सरस्वती चुप।

‘क्या री, भीतर से कुछ बताती क्या नहीं?’ टोन्नी के भीतर से कुछ भी उत्तर नहीं आया।

कण्ठीराम ने भयकर क्रोध का अभिनय किया। उसके बाद नकली गुस्मे टोन्नी के भीतर बर्छी घुसाकर इधर उधर घुमाया, साथ ही सरस्वती का मृत्युसूचक कातर आसना।

कण्ठीराम ने बर्छी बाहर निकाल ली। उसके चमचमाते फलक में ताजा लहू टपकने लगा। पूरा प्रेसागार स्तब्ध विस्मित।

कण्ठीराम भी मानो लहू देखकर अवाक।

दुप भर स्वर में वह बोला, ‘क्या री घरवाली, मर गयी क्या?’ टोन्नी निरुत्तर।

सचमुच मर गयी। ‘हाँ,’ कण्ठीराम चीख उठा, उसने टोन्नी का उलट

दिया ।

दशरामण्डली न बड़े ही आश्चर्य न दसा—मच सूना ! सरस्वती का चित्त तब नहीं । कण्ठीराम ने तब टोकरी को उलट पुलटकर दिखाया, टोकरी का भीतर भी खाली !

कण्ठीराम ने खाली राना घुम्न कर दिया, “मेरी घरवाली वहाँ चली गयी । मेरी बगी जवान घरवाली वहाँ चली गयी रे अरी तू लौट जा रे जहाँ भी तैसी अवस्था म है, लौट आ रे ।”

सहसा प्रेक्षागार म दशका के पीछे म सरस्वती का कण्ठस्वर सुनायी दिया, “यही तो मदुए, अभी आयी ।”

दशराम के पीछे के दरवाजे से ठमकती हुई आ घुसी सरस्वती । उमकी गोद म एक शिशु । वह शिशु को लिये मच पर आ चढ़ी ।

प्रेक्षागार चकित तालियों की गड़गड़ाहट से गूँज उठा ।

तालिया का सिलसिला बम होने पर कण्ठीराम ने पूछा, “गोद म किसका बच्चा है रे ?”

‘मेरा ।’ सरस्वती बोली ।

“वहाँ, देखू ।” कण्ठीराम ने शिशु पर ओढ़ाये गये कपड़े को हटा दिया । दिखायी पडा उमका धपधप करता गारा रंग । खिला खिला सा शिशु उमके मापे के रूपहले केश प्रदीप के आलोक में चमचमाने लगे ।

कण्ठीराम ने फिर पूछा, ‘सच बोल, किसका बच्चा है ?’

सरस्वती न उत्तर दिया, “कहती ता हूँ, मेरा और उस मेरिसा साहब का ।”

हँसी का रेला फूट पडा प्रेक्षागार मे । केवन मिस्टर स्विज ने हठबडाकर सीट छाड दी और दनदनाता हुआ बाठर चला गया । और मेरिसन बादको के निकट से मच पर फाड गया, अपने शिशु को छीन लिया और दौडा चला गया । सज्जाकक्ष की ओर जहा चम्पा थी ।

जोरो के अट्टहास के बीच कण्ठीराम की जादूगरी पर पदा गिरा ।

लेकिन असनी नाटक का अभिनय समाप्त होने के बाद ही उस रात सज्जाकक्ष मे उसकी जादूगरी पर से पदा उठा । अपूब थी यह जादूगरी, अवास्तविक, अविश्वमनीय ।

मच पर की जादूगरी के पीछे जो दाव था उस कण्ठीराम ने खोल दिया ।

पिछले दिन अग्नेजी थियटर के मालिक न उमे बुला भेजा था बँगसा थियटर म घुमते समय । दूत साक्षात यमदूत-जैमा था जिस देख पति पत्नी उस मालिक के पाम जाने को वाच्य हुए । ललमुह अग्नेज मालिक न कहा, ‘खबरदार कल

बैंगला थियेटर में जादूगरी दिखाना मत। ते पचास रुपये।" एक माय इतने रुपये उसने देखे नहीं थे। रुपये की वह सूट में बाँधने लगा, ऐसी ही समय उसने सुना कि साहब उस गुण्डे को हिंदुस्तानी में बत रहा है, "औरत बड़ी तेज-तर्रार है, ऐसा मौका नहीं मिलेगा। आज शाम ही उसके घर में लूट-पाट मचाकर बच्चे का उड़ा लो। फिर तो औरत थियेटर में भाग नहीं ले पायगी। मद का भेष बनाकर मसखरी करना भूल जायगी।" कण्ठीराम ने मुनत ही समझ लिया कि वह चम्पा दीदी की ही बात कर रहे हैं। लूटपाट की बात सुनकर उसका हाथ फुलबुलाने लगा। उसने साहब से कहा, "साहब, मैं हाथ की सफाई दिलाता हूँ और हाथ साफ करता हूँ। चोरी करना मेरा नशा है मैं उन लोगों के साथ चोरी करने जाऊँगा।" साहब ने कहा, "शाबास।" कण्ठीराम उन लोगों के साथ चोरी करने गया। घमंतला में तान के किनारे एक बड़े बरगद के नीचे जमा होकर चोरो के दल ने कपड़े उतार। उन्हें सरस्वती के जिम्मे दिया। उहाने कीपीन पहन लिये। सारे वस्त्र पर तेल मल दिया जिससे किमीके द्वारा पकड़ लिये जान पर फिमलकर चम्पत हुआ जा सके। चोरी की घटना सभी को मालूम थी। चोरी के बाद के लोग फिर घमंतला में तान के किनारे जमा हुए। चुराये गये बच्चे को देखकर सरस्वती बोली, 'लूट का माल तुम लोग लो मुझे यह बच्चा दे दो।' गुण्डे खुशी खुशी लूट का हिस्सा लेकर, बच्चे का बोधा उतारकर चलाते वन।

"तुम लोग ने उसी रात बच्चे का पटुवा क्या नहीं दिया?" तेनेदेव ने पूछा।

साहब, डर हुआ कि वही के गुण्डे समझत की तरह दस तरफ उपद्रव न कर बैठें। इसीलिए सोचा कि कल ही लौटा दिया जायेगा। गोर बच्चा एक रात मौमी के साथ पड़-नते मौमा। घरवाली ने कहा, 'बड़े साहब भले आत्मी ह, तरी चोरी पकड़ी जाने पर भी तुम्हें जेल नहीं भिजवाया। उनके साथ रई मानी मत कर। बल का खेल हम जम्बर दिखायेंगे। सभी मेरे दिमाग को दाब मूझा। मैं उस गोरे बच्चे को लेकर खेल दिखानेगा और सभी को अवभिमत कर दूंगा। बैठ की टोकरी के नीचे से चुपके से लिसवकर मेरी घरवाली पिछ बाड़े से निकली और सामने के रास्ते पर आ गयी। वहाँ मेरा एक साथी कपड़े में लिपटे गोरे बच्चे को लिय घड़ा था, उसे लेकर मेरी घरवाली बड़े हाल में घुमी।"

वे सारे लोग एक स्वर में प्रशंसा करने लगे। चम्पा सरस्वती से लिपट गयी। उसकी आँखा से भरभर आसू नडन लग।

मेरिसन ने कहा, “चल, थान में गवाही दे आ ।”

कण्ठीराम बाता, “माफ़ करो, साहब, वे लोग मुझे ही चोर बताकर चालान कर देंगे । मैं दागी चोर हूँ, मेरी बात पर कौन विश्वास करेगा ? जो बर्गशीस देनी हो, इसी समय दे डाला । इनकी दर में बाहर वहीं वे गुण्डे घात न लगाय हुए हो ।”

मोटी बर्गशीस लेकर कण्ठीराम अपनी स्त्री के साथ खुशी खुशी चला गया । जाते समय कह गया कि वे लोग उम देश को छोड़कर जा रह है, नहीं तो गुण्डे उन्हें खत्म कर देंगे ।

लेखदेव उस समय कृतज्ञ मन से उसी उधेड़वुन में था कि लड़की को किस तरह सुखी बनाऊँ । कृतज्ञता जतान के लिए धन, वस्त्र, आभूषण कितना कुछ दे डाना उसने चम्पा को, किन्तु उसमें भी उसका मन नहीं भरा । वह चम्पा को वास्तविक रूप से सुखी करना चाहता था । उसका उपाय एक ही है—मेरिसन के साथ चम्पा के विवाह की व्यवस्था करना । किन्तु क्या वह सम्भव है ? मेरिसन को चम्पा गहराई से प्यार करती है, लेकिन वह पूरी सामाजिक मर्यादा के साथ मेरिसन की सहधर्मिणी होना चाहती है । इस आकांक्षा में ‘यायपूण तक’ है । जिस पुरुष ने नारीत्व की अवहेलना की है उस नारी मर्यादा की स्वीकृति तभी मिलेगी जब वह उसे धर्मपत्नी के रूप में ग्रहण कर लेगा । प्रेमातुरा किन्तु दद मकल्पवाली इस देशी रमणी के प्रति लेखदेव की श्रद्धा उमड़ती है । किन्तु यह सामाजिक मिलन कैसे सम्भव होगा ?

मेरिसन संचमुच चम्पा को चाहता है । क्या यह महज यौन आकर्षण है । अगर यही होना तो चम्पा से ठूकराय जान के बाद मेरिसन क्या घर छोड़ देता और मदिरा और बर्गशीसों के साथ अपने आपको भुलाय रखना चाहने पर भी भुला नहीं पाता ? क्या अवैध पुत्र सन्तान ही के लिए उसका मोह है ? पुत्र के अपहरण से चिन्तित मेरिसन ने बेहिचक थाना-पुलिस की दौड़धूप की, रावय के घर पर हमला भी किया और सरस्वती की गोद से पुत्र को छीनकर सार दशका के सामने उसका पिता हाना जाहिर किया । पितृत्व की स्वीकृति ! जा मेरिसन अभियुक्ता चम्पा को मुक्त करने नहीं गया, उसी ने रगमच पर सबके सामने अपनी अवध सन्तान को स्वीकार करने में द्विविधा का अनुभव नहीं किया । मेरिसन क्या अब भी चम्पा से विवाह करना अस्वीकार करेगा ?

मुक्त त्रीतदासी चम्पा, दाई चम्पा, दागी आसामी चम्पा, अभिनेत्री चम्पा, मैटिव चम्पा—वह कितनी ही शाश्वतमयी और सुदृशना युवती क्यों न हो, गोर साहबी समाज की नजर में एक ब्लैक वूमन है । उसके साथ साहबी का सहवास

चल सकता है उसे रखल की तरह रखा जा सकता है। शायद विवाह करना भी चल सकता है लेकिन गौरी पत्नी के रहते वह असम्भव। विवाह-विच्छेद बहुत दुस्माध्य है। वारेन हस्टिंग्स न मडम इमहाफ का व्याहा था, उसके पूर्व पति से विवाह विच्छेद कराने के बाद। कलकत्ता शहर में विवाह विच्छेद सम्भव नहीं हुआ। किसी जमाने शासक के निर्देश पर पहले का विवाह टूट सका। मडम इमहाफ तभी वारेन हस्टिंग्स से विवाह कर सकी। इसको लेकर साहूबी समाज में कितनी तरह की बातें उठी कितनी निंदा कितनी कुत्सा। फिलिप फ्रांसिस मडम ग्रैंड के साथ प्रेमलीला में मगन हुआ। मिस्टर ग्रैंड न सुप्रीम कोर्ट में नालिश कर दी। कलकत्ता। माटा मुआवजा देने पर फ्रांसिस न छुटकारा पाया। विवाह विच्छेद के बाद मडम ग्रैंड न फ्रांसिस के घर में जाथय लिया। लेकिन पूण-विवाह सम्भव नहीं हुआ।

विवाह विच्छेद तो रुपय का खेल है। फिर वह भी साहज ममा के बीच ही सीमित। किसन कब सुना है कि किसी गोरू पुरुष ने गौरी पत्नी का तलाक़ देकर एक बाली रमणी से धमानुसार विवाह किया? कलकत्ता शहर का साहूबी धर्म इतना उग्र नहीं है। लेवदेव न बात ही बात में एटर्नी जान मकनर से विवाह-विच्छेद के बारे में पूछा था लेकिन हँसकर ही मकनर ने उड़ा दिया। लेवदेव न किसी का नाम नहीं लिया, सिर्फ समस्या बताया थी। लेकिन मकनर ने कहा कि अफ़ेजा के धर्म के अनुसार पूण विवाह विच्छेद सम्भव नहीं, जब उसे स्वीकार नहीं करता। मजबूरी में पति पत्नी को अलग अलग रहने की अनुमति मिल जाती है किन्तु उनमें से कोई पुनर्विवाह नहीं कर सकता। एकमात्र पार्लियामेंट ही विशेष स्थिति में विवाह-विच्छेद की अनुमति दे सकती है। उसमें बहुत समय और व्यय लगता है। लेकिन गौरी पत्नी को छोड़कर काली स्त्री से विवाह करने की बात का समर्थन स्वयं समाज में कोई नहीं करेगा। अर्थात् मेरिसन और उसकी पत्नी के चाहने पर भी विवाह विच्छेद सहज-सम्भव नहीं, बल्कि इसे असम्भव ही कहा जा सकता है। एकमात्र गवर्नर जनरल के राजी होने पर ही विवाह टूट सकता है। चम्पा के साथ मेरिसन न विवाह का एक ही उपाय है—मिसज़ मेरिसन की मृत्यु।

नहीं—नहीं। सबके लूखी मेरिसन की मृत्यु की कामना नहीं करता। वह सुग्री-स्वस्थ रहे। लंबदेव का यात्रा थाया, मिमज़ मेरिसन अब काफी स्वस्थ हो गयी है। साथ रहनेवाले डाक्टर की दखरेख में उमरा म्वास्थ्य सुधर चला था। हारमोनिन टवन के बाल डाम में लंबदेव की लूखी मेरिसन सफ़िर मुना-

कात हुई। आर्कस्ट्रा के साथ संगीत के लिए लेवदेव को अच्छी रकम मिली थी। नाच के बाद जब लूसी मेरिसन लेवदेव के पास आयी तब वाद्य का बजना बन्द था। लेवदेव न बुलाया, उसे साथ लेकर वह पास के एकांत वरामद में आया। लूसी मेरिसन का बनाव बहुत अच्छा था। उसके सुथरे रंग पर गहरा हज लिपस्टिक खूब चटक रहा था, माथे का जूड़ा माना आकाश को छूता हुआ। उसके साज-सिंघार की अतिशयता में रुचिसम्पन्नता बिल्कुल ही नहीं थी। लूसी मेरिसन के साथ लेवदेव को चम्पा का स्वतः स्मरण हो आया। घिसे तावे की तरह रंग होने पर भी उसमें यौवन की स्निग्ध दीप्ति है, सौम्य मुँदर उसके चेहरा का सौंदर्य है। लेवदेव न सोचा, चम्पा पर मेरिसन का आकर्षण अकारण बिल्कुल नहीं।

मिसेज मेरिसन ने आरोप किया, “मिस्टर लेवदेव, तुम ही सारे अनर्थ के मूल हो।”

“मेरा अपराध ?” लेवदेव ने पूछा।

“उस बैंक होर को तो मन बेंत खान की सजा दिलायी थी, चोर की तरह शहर में घुमाया था। मेरिसन फिर उसके पीछे नहीं लग पाता। किन्तु तुमने छोकरी को अभिनेत्री बनाकर विख्यात कर दिया, रसिक-समाज में उसके अभिनय कौशल की ख्याति है। मेरिसन अब फिर उसके प्यार में गीत लगा रहा है। पता है मेरे पति ने मुझे छोड़ दिया है। मेरी दुकान में जाता नहीं, मेरे घर में आता नहीं। रात दिन एक सस्ते टैबन में पड़ा रहता है। राजगार धंधा नहीं। जुआ खेलता है और दो पैसे पाता है, उसी से दिन गुजारता है।”

‘इसमें क्या मेरा दोष है मिसेज मेरिसन ?’ लेवदेव ने कहा, ‘आप यदि अपने पति को पकड़े नहीं रख पाती तो मैं उसे क्या करूँ ?’

“ठीक कहते हो,” मिसेज मेरिसन बोली, ‘मेरा ही दोष है। मैं क्या उसे अपना मन हृदय दे डालूँ ? मेरा पहला पति मुझे चाहता था। वह मुझसे कहीं अधिक महान था। यूरोप के जहाज में जिस दिन और सारी स्त्रियाँ के साथ कलकत्ता शहर आ पहुँची, श्वेत कुमारों के दल की भीड़ लग गयी थी। होम से रमणियाँ आयी हैं, बिल्ला उठे थे उल्लास से वे लोग। सिसकारी दी, गीत गा उठे। चच में बघुओं की हाट लगी। बद्ध प्रौढ-तरुण साहबों का दल हाट में अपनी-अपनी पसंद की चुनने गया। मेरिसन नहीं गया, उसकी आर्थिक स्थिति अच्छी नहीं थी। एक प्रौढ गजे सिरवाले साहब ने मुझे पसंद किया। उसकी एक शराब की दुकान थी। अच्छी-खासी स्थिति, बैठक-खाना में घर। मैं भी मनचाह पति का इन्तजार नहीं कर पायी। कई पौण्ड खर्च करके पति और घर-गृहस्थी के लिए

कलकत्ता शहर आयी। रुप न सही, रुपया तो है। इधर-उधर नहीं करके विवाह की सम्मति दे दी। मरिसन मेरे पति की दुकान में युवा कर्मचारी था। उस युवक के प्रेम में विभोर होकर अपने पति के साथ मैंने विश्वासघात किया था। लगता है इसीलिए गाड़ न मुझे यह सजा दी है। मेरिसन, मेरे प्रियतम दूसरे पति न एक ब्लक होर के मोह में पड़कर मुझे छोड़ दिया है। लेकिन मैं हार नहीं मानूंगी अपने पति को लौटा ही लाऊँगी।

‘किस प्रकार ?

“अभी नहीं बताऊँगी। बल सञ्चा समय तुम्हारे घर में आऊँगी। तुम्हें आपत्ति तो नहीं ?

‘यू आर वेलकम मिसज मरिसन।

लूसी मेरिसन भाव में डूबी सी जैसे नाचती हुई हॉल में लौट गयी। दूसरे दिन अपराह्न में वह लेवदव के घर में आ उपस्थित हुई। दिन के आलोक में वह बिल्कुल ही अच्छी नहीं लगती थी। गडबड़े में धमी आँखें रक्त-हीन रूखी काया असमय बुढ़ाये की छाया मान लूसी मरिसन के सवाग पर। नम्रतासूचक शब्दोच्चारण के बाद लूसी मेरिसन काम की बात पर उतर आयी। पूछा, ‘मिस्टर लेवदेव तुमने क्या अग्रेजी थियटर खोला है ?’

“हाँ।’

‘मुझे उसी थियटर में अभिनय का सुयोग दो। दखत हो मैं नाच सकती हूँ। घण्टो नाचती हूँ। मैं गा भी सकती हूँ। मुनोग गाना ?’ लूमी न एक बड़ी गाना शुरू किया। उसका तीव्र वसुरा स्वर कानों को कष्ट दन लगा।

लूसी बोलती गयी, “मैं अभिनय भी कर सकती हूँ। देश के स्कूल में आके-लिया करती थी। अभी भी याद है। मुनोग ?’

नीरस और हास्यास्पन्न सम्भाषण। असुन्दर उसका हावभाव। लेवदव के मन में आया, लूसी मेरिसन सिर्फ एक पाठ का अच्छा अभिनय कर सकती है, मकजब की डाइन का पाठ।

“क्यों, पसन्द नहीं आया ?” लूसी न हताग भाव में पूछा।

‘वैसा नहीं,’ लेवदेव ने सिप्टाचार की खातिर कहा, “मैं शौरिया अभिनय नहीं चाहता। प्रशिक्षित बननी चाहिये।

‘वे साथ स्पर्धा करने की बात है ?’

‘नहीं होने

‘लेकिन वह जून होर क्या

“नहीं, लेकिन नटियों में अभिनेत्री मिलती ही नहीं। यह बात निश्चित जानो। इसीलिए चम्पा को तैयार करना पड़ा। खर जो भी हो, तुम अभिनय क्यों करना चाहती हो?”

वात्तिका की तरह करुण स्वर में मेरिसन बोली, “अपने पति को समझा देना चाहती हूँ कि मैं भी अभिनय कर सकती हूँ। उस ब्लैक होर से भी अच्छा अभिनय कर सकती हूँ।”

“किन्तु यह स्पर्धा बेकार है,” लेवेदेव ने सलाह दी, “तुम्हारा पति इसमें भुलावे में नहीं आयेगा।”

“क्यों, क्यों?”

“वह चम्पा को सचमुच चाहता है।”

“जानती हूँ, उस डाइन ने उस पर जादू कर दिया है।” दवे आन्तोश से लूसी मेरिसन बोली, “नटिष छोकरी छोकरे जादू की विद्या में दक्ष होते हैं। कल्कत्ता शहर में होकर यदि यह ‘होम’ होता तो डाइन को भ्राम में जलाकर मारन की व्यवस्था करती। लेकिन इस देश में तो वह हो नहीं सकता, मुझे दूसरा रास्ता अपनाना होगा।”

“कौन सा रास्ता?”

“विप से विप का नाश।”

“इसका मतलब है तुम विप दकर चम्पा की हत्या करोगी। उससे तुम्हें फासी होगी और मेरिसन को भी पाना नहीं सकोगी।”

“मैं तो कहना नहीं चाहती, मिस्टर लेवेदेव,” लूसी ने चुपके चुपके कहा, “मैं भी जादू की विद्या गुरु कहूँगी। मेरे मंगालची की बीवी क्षात्रमणि वशीकरण जानती है। उसका एक उस्ताद है। सुना है उस उस्ताद के पास से वाघ का नख धारण करने और किसी पौधे की जड़ खाने से प्रेमी वश में आ जाता है। क्षात्रमणि ने वशीकरण से उस मंगालची को वश में कर रखा है। मैं भी वशीकरण कहूँगी।”

“तुम इन सबमें विश्वास करती हो?”

“बता सकते हो कि मैं किस पर विश्वास करूँ?” कहते कहते लूसी मेरिसन फफक पड़ी। रोते रोते उसने कहा, “मैं क्या जानती नहीं कि मेरा शरीर दूट गया है, मेरा यौवन चला गया है, मैं बदसूरत हूँ, बेंडोल बुढ़िया। मैं किस वस्त्र पर मेरिसन का पकड़े रहूँ?”

प्रेतिनी की तरह रोने लगी मिसेज मेरिसन, बास्ना के जल से माल का रंग धुल जाने पर वह और भी बीभत्स लगने लगी।

दुख की अधिकता से लेवेदेव परेशान हो उठा, समय नहीं पाया कि कैसे इस अभागिनी को सात्वना दे।

उसने नरमी से पूछा, 'तुम मिस्टर मेरिसन को चाहती हो ?'

'लूब, खूब खूब।'

'तुम उसका भता चाहती हो।'

'वह तो चाहती ही है।'

'तब तुम उसे छोड़ दो पकड़े रखने की चेष्टा मत करो। विवाह विच्छेद की व्यवस्था करो। तुम सनायी गयी स्त्री हो, गोरी सलता और सम्पन्न हो, चेष्टा करने पर पालियामण्ड से भी विवाह विच्छेद की कानूनी अनुमति ला सकती हो तुम।'

लूसी मेरिसन दुःखावग स तड़प उठी, 'तुम क्या हो, मिस्टर लेवेदेव ? तुम मर् मित्र हो या शत्रु ? मर् विवाह विच्छेद करा लेने पर मेरिसन खुशी-खुशी बलक शोर से विवाह कर लेगा।'

'व दाना सुखी होगी और अगर सचमुच तुम मेरिसन को चाहती हो तो तुम्हें भी सुख मिलेगा।'

लगता है उस इनक शोर न तुम्हें बत्तील नियुक्त किया है ?' घणा भरे स्वर में लूसी बोली 'मैं जीन जी मेरिसन का छुटकारा नहीं दूंगी। मैं बशीकर्मण से मेरिसन को मँड बनाकर अपने कदमों पर ले आऊँगी। तुम देख लेना। अभी अलविदा।'

लूसी मेरिसन चली गयी। उसके लिए लवेदेव के मन में दुःख था। लेकिन प्रेम की इस प्रतियोगिता में उसके लिए स्थान कहा है ?

चम्पा—लूसी—मेरिसन की त्रिकोणात्मक समस्या को लेवेदेव सहज ही भूल गया जब अयाचित भाव स चित्रकान् जोसफ बटल् स्वयं उससे मिलन आया। सिक मिलन नहीं एक अप्रत्याशित सुखद प्रस्ताव लेकर वह आया।

यही प्रस्ताव। जोसफ बटल् और कुछ मज शिल्पिया के साथ टामस राबथ का मनमुटाव हुआ गया था। बटल न राबथ के साथ गांती-पलीक की। आदमी वह धूत और दगावराज है। कमकना थियटर में वह सबके साथ दुर्व्यवहार करता था। यहाँ तक कि जोसफ बटल् जम नञाकार को अपशब्द कह देता था। जहाँ नहीं अपमान। राबथ कजूम है। रुपय पैस भार लेता है। इस तरह के और भी कितने ही अभियाग हैं। इसीलिए बटल और कुद्रेत सोमा न नञकता थियटर छोड़ दिया है। वे खुद ही अपना थियटर खोलना चाहते हैं, किन्तु स्थान का अभाव है। सरकारी अनुमति मिलन में भी समय लगता। अगर लवेदेव अपने

प्रस्तावित अंग्रेजी थियेटर में उन्हें ले ले तो वे लोग खुशी खुशी शरीक हों सक्ते हैं। बंटलू न मुक्कण्ड से लेवेदेव की सराहना की। जैसी पारंगतता उसकी संगीत में है, वैसी ही उसकी नाट्यप्रयोग में कुशलता। कुछ नेटिव लड़के लड़कियों को लेकर उसने एक ऐसी रसमयी कला प्रस्तुत कर दी जो सचमुच अप्रतिम है। इसी लिए चारा ओर लेवेदेव की वाहवाही गूज उठी है। अगर बंटलू और उसके दल को लेवेदेव अपने प्रस्तावित थियेटर में ले लेगा तो वे लोग उस घोसेबाज टामस रायथ को उचित जिम्मा दे देंगे।

प्रतिगोध की सम्भावना और आत्मसन्तोष की अधिकता के कारण लेवेदेव सिर्फ बंटलू को लेने के लिए ही तैयार नहीं हुआ, उसने एकवारगी उस व्यवसाय के अन्यतम भागीदार के रूप में भी स्वीकार कर लिया।

जरा भी समय बर्बाद किये बिना एटर्नी के यहाँ से पक्का कागज घनवाकर दाना पक्षों के हस्ताक्षर के साथ भागीदारी के व्यवसाय को उसने कबूल कर लिया। नय प्रयास से लेवेदेव ने अंग्रेजी थियेटर की कानूनी व्यवस्था बनायी।

नीलाम्बर वैण्डी खुश हुआ। अब छुई-मुई ब्लैकी गल के साथ उसे अभिनय नहीं करना होगा। गाडेस लाइव मेम के इद गिद खानसामा के रूप में चहल कदमी करते हुए वह आगे आयेगा।

गोलोकनाथ दास प्रसन्न नहीं हुआ। उसने लेवेदेव से साफ साफ पूछा, “साहब, क्या तुम आखिर में बंगला थियेटर को गड्डे में डाल दोगे?”

जरा सकोच के साथ लेवेदेव ने कहा, “वैसा क्यों? बंगला थियेटर भी बीच बीच में चलेगा किन्तु अंग्रेजी थियेटर को नियमित करना होगा। बाबू, मैं व्यवसाय करने आया हूँ। बहुत रुपया लगाया है, बहुत कज-उधार किया है। बंगला थियेटर के द्वारा उसे चुका नहीं सकूंगा। तुम्हारी बंगला भाषा में नाटक कितने हैं? मैं खुद कितने नाटक अंग्रेजी से अनुवाद करूँगा? दा दिन बाद जब बंगला थियेटर का नयापन खत्म हो जायेगा तब हमें थियेटर का पाटक बंद करना होगा। इससे बढ़कर कल्कत्ता थियेटर को शिकस्त देकर अगर मरा अंग्रेजी थियेटर जम उठे तो उसके मुनाफे की रकम में सिर्फ वही थियेटर चलेगा सो नहीं, कभी-कभी बंगला थियेटर भी दिख सकेंगे।”

गोलोकनाथ दास प्रसन्न नहीं हुआ, बोला, “साहब, तुम्हारा थियेटर है। तुम जो अच्छा समझोगे, करोगे। किन्तु बंगला थियेटर जम उठा था। चम्पा, कुसुम हीरामणि, नीलाम्बर—ये सभी लोग प्राण देकर तुम्हारे थियेटर को जमाये रखते। तुमने तो और भी एक नाटक का अनुवाद किया है। मैंने सक्षोधन किया है। वही नाटक होता। अभी काफी दिन चल जाता। उससे तुम्हारा नाम होता।

अग्रेजी थियेटर बितने अच्छे-अच्छे हुए हैं। अग्रेजी थियेटर स तुम्ह पैसे मिलगा, किंतु क्या इतना सुनाम मिलेगा ?”

“जोसफ बेटल्-जैसा कलाकार मिला है, उससे द्वाग सुन्दर-मुन्दर सीन अवित करवाऊँगा। मेरे अग्रेजी नाटक म अभिनय जम उठेगा।”

गोलोक सदेह के स्वर म वाला, ‘लेकिन वह बटल् साहब तो धूल राख साहब का दाहिना हाथ था न ? बेटल् साहब के सम्मान म कलकत्ता थियेटर म विशेष अभिनय होन पर क्या माटी खम की थली गिल्पी के हाथ म नहीं थमा दी गयी थी ? मुझे तो लेकिन यह सब बिल्कुल अच्छा नहीं लगता।”

“तुम लोग भी जानि बड़ी भीरु है बाबू,” लेवेदेव न कहा, “मैं सुदूर रूस स सिफ साहब पर भरोसा करके आया हूँ। कचे पर दायित्व लेना जानता हूँ।”

गोलोक ने क्षोभ के साथ कहा, जो अच्छा समझते हो, करो। मैं शिक्षक ठहरा, इतनी बहत्तर युद्धि मैं नहीं जानता न। केवल भय है कि फिर वही धूल राख के फंद म न जा पटो।’

‘कोई परवाह नहीं। डरो मत।’ लेवेदेव ने तब जोर से कह तो दी यह बात, लेकिन उसके मन को एक खटका लग गया। इस तरह अचानक जोसफ बटल न दलबल के साथ लेवेदेव का साथ दिया, यही रहस्यमय है। ता क्या गोलोक बाबू ने ठीक कहा कि इस सबके पीछे राख की चालबाजी है ?

लेवेदेव जरा सावधान रहेगा।

भागीदारी के कागज पर हस्ताक्षर होने के दा चार दिन बाद स ही जोसफ बेटन के व्यवहार मे कुछ परिवर्तन लक्ष्य किया गया। वैसा तो एक मालिकाना अवलम्बन। नया नाटक पसन्द करने के मामले मे उसकी असहनीय खीचतान। अनेक प्रकार के नाटक लेकर लेवेदेव ने विचार विमर्श किया, कोई भी बटल को जँचा नहीं। बात ही-बात म वह कह बठा ‘भादण्ड यू गेरासिम मैं भी एक पाठनर हूँ, मुझे भी कुछ हक है।’ बटल ने सीधे सीधे निर्देश दिया कि उनका जो साक्षा थियेटर है, उसम बैंगला नाटक का अभिनय नहीं चलगा। अपने ही थियेटर मे अपने मनचाह नाटक का अभिनय नहीं होगा यह जादकर लगेदेव मन ही मन ग्विन हो उठा। गोलोकनाथ दास को बुलाकर उसने प्रस्ताव रखा “कलकत्ता म कही और सिफ हिंदुओ और मूरो के लिए नाटक का अभिनय करन स कसा रहेगा ? उस नाटक से अग्रेजी जबान का बिल्कुल हटा दना हागा।” गोलोक ने प्रसन्न मन स सहमति दी। लेवेदेव न नये सिर स बिनापन लिखा, लेकिन बेटल की जिद के चलते तीसरी बार का अभिनय आगे नहीं बढ़ पाया।

नये दृश्यपटा के अकन की योजना की बात लेवेदेव ने उठायी। बेंटल ने उस बात को उठाते हुए थियेटर के सज्जाबद्ध में मनमाना छवि अकन गुरु किया। भीगे वस्त्र में हीरामणि को घण्टो खड़ी किये रहा, माइल के रूप में। बलसा बगल में रखे बगललना की देहनगिमा, पुष्ट यौवन का तीव्र उभार, भीगे वस्त्र से भावती देहलालिमा—चलती हुई तूलिका से कंनवास पर खिल उठी। उल्लसित और आत्मविभोर शिल्पी ने माइल को दूर नहीं रखना चाहा। प्रसन्न हीरामणि भी प्रतिदान में पीछे नहीं रही। लेवेदेव ने खुले अभद्र व्यवहार का प्रनिवाद किया। बेंटल् ने उसे हँसी में उखा दिया।

मेरिसन को लेकर एक नया गोलमाल हुआ।

एक दिन दोपहर में टिरेटी बाजार के चौराहे पर खूब भीड़ जमी थी। बुलबुल की लड़ाई। हाथ की छड़ों पर डोर से बँधी लडाकू बुलबुलें लिय कुछ नोगा का एक दल बठा हुआ था। खुली जगह में धूल माटी पर बुलबुलें लड़ रही थी। बगुल में बँधे नहे अस्त्र से वे प्रतिद्वंद्वी को जकड़ कर रही थी। केवल आनंद नहीं बह्या ने दाँव लगा रखे थे।

लेवेदेव ने दूर से देखा कि उनमें मेरिसन भी है। मैला फटा पैंट शर्ट उसका पहनावा, गाल पर बड़ी हुई दाढ़ी, बिखरे हुए बाल। नेटिवा के साथ मिलकर मेरिसन जुए में मत्त हो उठा था। सहसा लगा जैसे कोई बड़ा दाय बह हार गया। जब में कुछ था नहीं, नेटिव लोग रुपये के लिए उसकी लीच-तान करने लगे। लेवेदेव को देख आश्चर्य हो मेरिसन दौड़ा आया, पांच रुपये उधार माँग बैठा। रुपये नहीं देने पर नेटिव लोग उसका अपमान करेंगे। लेवेदेव ने कहा “दे सकता हूँ एक घत के साथ।”

“कौन-सी घत ?”

इसी समय मेरे साथ चले आना होगा।”

“कैसे जाऊँ ? आज एक बार भी नहीं जीता। जीते बिना खाऊँगा क्या ?”

“मेरे अतिथि हुए तुम। लेवेदेव ने रुपये देकर कहा, “चले जाओ।”

नेटिव लोगों को रुपये छुकाकर मेरिसन ने लेवेदेव का अनुसरण किया।

“मिस्टर मेरिसन,” लेवेदेव ने कहा, “दिनादिन तुम कितने नीचे गिरत जा रहे हो, इसका ध्यान रखते हो ?”

‘किसने कहा कि नीचे जा रहा हूँ ?’ मेरिसन ने भीग स्वर में कहा, ‘मैं आकाश के पक्षी की तरह मुक्त, स्वाधीन हूँ।’

“वाजपक्षी की चोट खाये उस पक्षी की तरह छटपटा रहे थे तुम, उन जुआरी पावनदारों के हाथ।”

"स्वाधीनता का सुख भी है। दुख भी है। मैं जजौर में बँधे पक्षी की तरह नहीं रहना चाहता।"

"लगता है इसीलिए शराब की दूकान छोड़ दी?"

"स्त्री के धन से धनी होने की इच्छा नहीं है।"

"जूठनवृत्ति की इच्छा क्यों? काम करने जीविका नहीं चला सकते?"

"सुविधाजनक काम नहीं मिलता। पूजी नहीं जो व्यवसाय करें।"

"मेरे थियेटर में काम कराओ? मैं अंग्रेजी नाटक कर रहा हूँ। सज्जावल्ल की निम्मेवारी तुम पर रहेगी। राजी हो?"

"हां, हूँ।"

लेवेदेव मेरिसन को साथ लिये सीधे थियेटर में उपस्थित हुआ। जोमफ बैटल उस समय तैलचित्र में सिकतबसना होरामणि का शेष आचल खींचने में व्यस्त था। लेवेदेव ने मेरिसन की नियुक्ति का प्रस्ताव किया। चित्रकारी में विभिन्न पाकर घटलू का झूठ पूरा बिगड़ गया था। पागल कौए जसा मेरिसन का चेहरा देख वह चीखता हुआ फट पड़ा, 'भूल मत जाओ, इस थियेटर का मैं एक भागीदार हूँ। इस थियेटर में आवागे के लिए जरा भी स्थान नहीं। उस आदमी के प्रति अगर कुछ दया हो तुम्हें तो उस अपन अस्तबल में साईंस बनाकर रख सकते हो, इस अंग्रेजी थियेटर के सज्जावल्ल में नहीं।"

"तुम कहते क्या हो, जोमफ?" लेवेदेव ने कहा, "मिस्टर मेरिसन का अमन बल का साईंस बनाकर रखूँ। यह क्या एक अंग्रेज जेण्टिलमैन नहीं?"

"जेण्टिलमैन!" बटन धोला 'अर छि, उसके सिर के पर तक भद्रता का लेश भी नहीं और वह अंग्रेज समाज का कनक है। जो एक बलक होर के लिए अपनी अंग्रेज वाइफ का त्याग कर, घर-भंग के लोवा के सामन वास्टाड को अपनी सत्तान घोषित करे, वह हुरामजादा न अंग्रेज है न जेण्टिलमैन। एम नरक के बीडे को हमारे इस थियेटर में जगह देने पर यह भी नरककृण्ड हो जायेगा।"

इतनी देर के बाद मेरिसन ने मुह खोला "मिस्टर बैटन तुम्हारे मूली जस दाता का कुछ घसा स उखाड़ फेंकन की शक्ति मेरी मुट्ठी में है। लेकिन मिस्टर लेवेदेव के तुम भागीदार हो सिर्फ इसीलिए तुम्हें छोड़ दिया है। मैं अंग्रेज हूँ। मेरी धमनियाँ मे अंग्रेजी रक्त प्रवाहित है। मैं अपनी स्त्री के साथ कसा व्यवहार करूँ, अपनी रखैल से कसा सम्बन्ध रखूँ, अपनी पुत्र सत्तान को कसी स्वीकृति दूँ—य मेरे व्यक्तिगत मामले हैं। मैं इन मामलों में किसी के सामने कम्पिन नहीं दूँगा, खास तौर से तुम्हारी तरह के एक ऐसे आदमी के सामन जो मेरी ही

जूठन उस औरत का उपभोग करता है। ”

वटल ने कहा, “व्हाट डू यू मीन ?”

“वह जो हीरामणि है, जिसको गीले कपड़े पहनाकर तुम चित्र बनात हो, जिसके साथ सहवास के लिए लालायित हो, वह मेरी उपभाग की हुई है—उच्छिष्ट, परित्यक्त। तुम चले हो मुझे सच्चरित्रता का उपदेश देने ?”

हीरामणि अपना नाम सुनकर चकित हुई। वह हनहना उठी, “क्या कहता है मेरा नाम लेकर यह साहज मर्दुआ ?”

मेरिसन ने कहा, “तुम्हें मैंने छोड़ दिया है तुम मिस्टर वटल के साथ मौज करो।”

“जान निछावर,” हीरामणि वाली, “मेरा वटल साहब ही अच्छा है।

सबके सामने हीरामणि आगे बढ़कर जोसफ वटल के गले में झूट गयी। वटल ने जबरन अपने को छुड़ा लिया, मेरिसन की ओर कपटते हुए बोला, “कुत्ते की धोलाद, आइ विल टीच यू ए लेसन।”

वटल सपका मेरिसन की ओर। उसके जरा-सा हटत ही वेग न संभाल पान के कारण वटल मुह के बल जा गिरा। मेरिसन हँस पड़ा, उपहास करते हुए बोला, “फिर भेंट होगी। मैं अभी बहुत नीचे जा पड़ा हूँ, भाग्य को फिर लौटा लाऊँगा। तब तुम्हें अपना पोट्रेंट बनाने की मजूरी दूँगा, बाइ-बाइ।”

मेरिसन दरवाजे की तरफ आगे बढ़ा। सेवेदेव ने कहा, “मिस्टर मेरिसन, क्या तुम जा रहे हो ? मेरे पियेटर में काम नहीं करोगे ?”

मेरिसन ने कहा, नहीं मिस्टर सेवेदेव, मैं दुखी हूँ तुम्हारे उदार प्रस्तावको मैं स्वीकार नहीं कर पाया। इसके बाद जब तुम्हारे साथ मुलाकात होगी तब देखोगे कि मैं जीवन में प्रतिष्ठा अर्जित कर ली है अपन प्रयास में अपनी शक्ति में। तुम विदेशी ऋणी हो, किन्तु मेरे सजानीय इन्तिशमैन में नुम हजार गुना अच्छे हो। तुम्हारा भगत हो।

मेरिसन चला गया।

दिन पर दिन बीतते गये। अंग्रेजी नाटक की याजना फिर भी आगे नहीं बढ़ी। बहुत ही नाटक लेकर सेवेदेव ने चर्चा की, किन्तु भागीदार जामस वटल ने किनी पर सम्मति नहीं दी। सीन-स्टेज को लेकर उमन अन्तर्गत उलट पलट किया, किन्तु पुधारन का कोई प्रस्ताव नहीं पेश किया। अन्तिम सेवेदेव पियेटर के लक्ष्य का थोड़े बिज्यासे बनन देना रहा। भाग्य नहीं, धन्य प्रभु। अन्तिम माघारण-भी रक्कम

खत्म हो गयी। उधार लो। बटलू से रुपये मागने पर उसने कहा, “रुपये देने की बात नहीं। मैं शिल्पी हूँ। मेरी तूलिका के स्पर्श से जो दृश्यपट टिल उठेंगे, वही मेरी पूजा है। मैं उससे अधिक एक पसा नहीं दे सकता।”

“तो फिर जल्दी जल्दी सीन बना डालो।”

“मैं आर्टिस्ट हूँ,” बटलू ने कहा, ‘चित्त बनाना या नहीं बनाना मेरे मूढ़ पर निर्भर करता है।’

“ता क्या बठा-बंठाकर लोगो को घेतन दू ?”

“नहीं वे सबत तो वे चले जायेंगे।” बटलू ने कहा, “तनखाह नहीं पाने पर वे तुम्हारा भालूवाला चेहरा देख-देख बेगार नहीं खटेंगे।”

“क्या मतलब है तुम्हारा ?” हताश हा लेवेदेव ने पूछा।

“बहुत सीधा।” बटलू बोला ‘ऐसा एक प्रोडक्शन करो जिससे कलकत्ता शहर चाम्द हो। सुपब प्रोडक्शन, रायच की आँखें कपाल पर जा चढ़ेंगी। सोचेगा कि इस जोसफ बेंटल को दुस्कारकर उसने गलत ही तो किया था।’

‘किन्तु प्रोडक्शन का प्रयास तो नहीं हो रहा।’

“कहा से होगा ?” बटलू ने कहा, “रुपये लगाओ, रुपये लगाकर स्टेज का नये मिरे में बना डालो। होम स माल मसाला मँगाओ। तभी ता सभी कुछ ठग से किया जायगा ? नहीं तो क्या तुम्हारे द्वारा अकिन इस रही सीन पर इग्लिश थियेटर होगा ? आज पचास रुपये दो, सीन का कपड़ा खरीद लाना होगा।’

“रुपया नहीं है,” लेवेदेव ने कहा ‘जो कपड़ा है उसी से काम चलाओ।’

“तो जाये भाड में” बटलू बोला, ‘रुपये का जोगाड करो तब काम में हाथ लगाऊँगा। अभी मिस्टर स्विज के अपाडे पर जाता हूँ, फेसिंग का प्रकटिस करने। नोटकर देखू कि सीन चित्रित करने का कपड़ा मौजूद है।’

बटलू तो फरमाइश करके चला गया, किन्तु काम चाहिए। लेवेदेव ने सोचा, कल्पनाशील शिल्पी है। उसको हाथ में रखने की जरूरत है। लेवेदेव ने कंशवक्स को उलट-पलटकर देखा, दो सौ के करीब रुपये हैं। वही देकर सीन आकने का कुछ कपड़ा खरीद लाने के लिए सक्नार की टिरेटी बाजार भेज दिया।

थियेटर के स्टेज पर खड़ा हो गया लेवेदेव। जनश्रूय मंच। मन में आया कि कितना विशाल है। अपने घापका बहुत अवैला मटसूस किया। मन को लगा जैसे सूने प्रेक्षागार में सूने मंच पर अभिनय किये जा रहा है। उद्देश्यहीन भाव से दृश्यपट

खड़े हैं। पादप्रदीप में आलोक नहीं। पिट और बानस की कुंसिया खाली। कब फिर आलोक जलेगा, दशक आयेंगे, संगीत मूच्छना उठेगी, अभिनेता-अभिनेत्रिया की मधुर स्वरलहरी ध्वनित होगी तालियों से प्रेक्षागृह मुखरित होगा—कौन जानता है? लेवेदेव की छाती को मथती हुई एक दीघ श्वास छूटी।

प्रेक्षागार के घुघले आलोक में वह जसे खो गया। अग्रेजी थियेटर की मरीचिका, तपातुर आशा ने उसको भटका भटकाकर परित्रात कर डाला है।

मंच पर एक हल्की-सी आहट। “कौन है वहा?”

“मैं चम्पा।”

“तुम अचानक यहा?”

‘बहुत दिनो से बुलाया नहीं। इसलिए खुद ही देखने आ गयी।’

सचमुच बहुत दिनो से इन लोपो की बुलाहट नहीं हुई।

चम्पा बोली, “इस रगमच से कैसा तो एक मोह हो गया है।”

“और रगमच के मलिक से घुणा।”

“क्या तो कहते हो! तुम पर थढ़ा करती हूँ, चम्पा ने कहा, “भुक्त नीत-दासी, दाई, अत्यन्त साधारण स्त्री जो चोरी की बदनामी के साथ जानी जाती है, उसीको तुमने रगमच पर स्थान दिया, सुग्गे की तरह अभिनय करना सिखाया। मर्यादा दी, आत्मविश्वास दिया—और मैं तुमसे घुणा कहूँ? करती हूँ थढ़ा और भक्ति।’

“मैं थढ़ा नहीं चाहता, भक्ति नहीं चाहता, चाहता हूँ जरा-सी सहानुभूति जरा-सा प्यार।” लेवेदेव कातर कण्ठ से बोला, “मैं बहुत एकाकी हूँ—एकाकी।’

“मैं भी।’

“सो क्या! तुम्हारे तो सन्तान है। प्रेमी है।”

‘मेरिसन नहीं है।’

“इसका मतलब?”

‘वह कही चला गया है, उसका कोई पता नहीं।’

“कहाँ गया है? कुछ बताया नहीं?”

“नहीं उसने कहा, ‘चम्पा डालिंग, भाग्य को लौटाने जाता हूँ। अगर भाग्य को लौटा पाया तो फिर भेंट होगी। दिस इज ए सैड बड वन्ड। यहाँ रुपये ने मनुष्य का मूल्य आँका जाता है। मुझे यदि रुपया रहे सभी समाज में प्रतिष्ठा, नहीं तो घुणा।’

मैंने कहा, रुपया चाहिए? मेरे पास कुछ रुपये जमा हैं, तुम ले लो।

‘वह रुपया नहीं चाहिए।’ उसने कहा, ‘बामू निमाइचरण मल्लिक’ से कुछ

रूप उधार निया है। बाबू बालान आदमी है, जगिन उदार है। उसके घर पूजा-पय म, बाई नाच म अच्छी-अच्छी मदिरा दी है। मेरा विश्वास करता है, इसी लिए एक बात पर, रुके पर, कुछ उधार दे दिया। उस रूप म भाग्य का लौटाऊंगा। तब बलकता घट्ट लौटूंगा।

‘तुम मत जाओ। मैं बहा।

उसने सुना नहीं।

मैं रो पड़ी, बालर स्वर म बाली, ‘तुम मुझ विवाह मन करो, हन नहीं, लेकिन मुझे छोड़कर नहीं जाओ। छोटे मुह से बड़ी बान बहती हूँ। दामि होकर राजरानी होर का स्वप्न देखती हूँ। मेरा स्वप्न टूट गया है। तुम मन जाओ। अपना दरवाजा खोल रमा है। तुम आजा, तुम आजा। पहल की तरह ही मेरे साथ रहो।

उसने सुना नहीं।

मैंने उसके पाँव जपड लिये, रो रो बहाल हुई।

उसने सुना नहीं बोला, ‘भाइ हाट, मैं अग्रज की औलाद हूँ। भाग्य की छाज मे समुद्र लाघवर आया हूँ। इतने दिन केवल आहार बिहार किया, भाग्य-लक्ष्मी की आराधना नहीं की। इस बार बन्गी। अलविश डियरेस्ट।

मने अपनी सन्तान, पुत्र की उमरे हाथ म धमा दिया, बच्चे का मोह हांगा तो जा नहीं पायगा। उसने बच्चे को दुलार लिया। उसके बाद हँसकर बोला, ‘असक लिए भी मुझे जाना होगा। इसको आत्मी बना पाने के लिए अपने भाग्य की लौटाना ही होगा।

जाते समय उसने कहा, ‘चम्पा डियरेस्ट क्या तुम मेरे लिए प्रतीक्षा नहीं करती रहोगी ?

‘युग-युग तब प्रतीक्षा करूंगी। मैं बहा।

वह चला गया। कहा गया, कितने दिना के लिए गया, कुछ नहीं जानती। उसके लिए सापने सोचते आकुन हा उठनी हूँ। आशका होती है कि क्या वह लौट आयगा।’

लेवेदेव ने मन ही मन मेरिसन स ईप्या की। भाग्यशाली है मेरिसन। दो नारिया उसका ध्यान करती हैं। एक उसकी घमपत्नी और दूसरी उसकी प्रेमिका। एक उसकी कानूनी दावे के जोर स पाना चाहती है दूसरी का सम्बन्ध केवल प्रेम है। एक उसकी स्वजानीया है, दूसरी विदेशिनी। किन्तु एक स्थल पर दोनों मिलती हैं। दोनों ही मेरिसन के लिए सोचती हैं। लेकिन लेवेदेव के लिए मोचनेवाली कोई नहीं। देश विदेश में उसने ख्याति और सम्मान पाया है,

आशा निराशा के झूले पर वह झूला है। निरु उसके लिए सोचे, ऐसी किसी को नहीं पाया। भाग्यशाली मेरिसन।

लेवेदेव ने चम्पा को धीरज बँधाया, "मेरिसन आयेगा, निश्चय ही लौट आयेगा। मैं जानता हूँ वह तुम्हें चाहता है। एकांत भाव से चाहता है। तुम्हारे लिए उसने अपने सुख का विसर्जन कर दिया है। सामाजिक लाटना की उपशा की है। वह जरूर लौट आयेगा, चम्पा।"

"उम्मी आशा से दिल को कड़ा किये हुए हूँ।" चम्पा ने कहा, "उसके लौट आने की आशा लेकर मैं युग युग तक प्रतीक्षा करूँगी।"

लेकिन जिसके आने की राह क्षण-भर भी नहीं देखी, वह था जोसफ वटल। उसके साथ दो और भी लोग थे। क्या पता इस चम्पा को लक्ष्य करके वटल थियेटर में कहीं लबावाण्ड न रख दे।

मिस्टर स्विज के तलवारबाजी के अखाड़े से वटल सीधे थियेटर को लौट आया। कमर में उस समय भी तलवार झूल रही थी। उसने अच्छी खासी मदिरा पी ली थी। दोनों आखें लाल-लाल, जबान भी लडगुडाती हुई। उसके साथियों के पैर लडखड़ा रहे थे। उनके हाथ में मदिरा की बोतल थी। वटल उखड़े स्वर में यह कहते कहते धुसा, "कम भान ब्यायज, बी विल मेक मेरी एट दिम हल् आफ ए प्लेस।"

मंच पर प्रवेश करते ही लेवेदेव और चम्पा पर उसकी नजर पड़ी।

"बाइ जोब, मेरासिम," एक पूरी हँसी हँसते हुए वटल ने कहा, "तुम इस सुन्दर काली स्त्री से प्रेम करते हो।"

लेवेदेव लज्जित होकर बोला, "क्या बकवास करते हो, जोसफ। तुम इसको पहचानते नहीं? यही चम्पा उफ गुलाब है। मेरे बँगला थियेटर की हिरोइन।"

यही तो।" जोसफ उत्फुल्ल होकर बोला, "मेकअप छूट जान स इसका पहचान नहीं पाया। स्टज की अभिनत्री में भी अधिक सुन्दर लगती है यह, अपूर्व। क्या फीमर है, जसे ग्रीज की एक जीवित अप्सरा। मेरासिम इतना दिना से इस सुन्दरी को कहा छिपा रखा था?"

लेवेदेव ने कहा, "बँगला थियेटर का रहस्य होता नहीं, इसलिए इसके आने का प्रयोजन नहीं हुआ।"

"प्रयोजन है," जाघ ठाकत हुए वटल वाला, "अलबत्ता प्रयोजन है। मैं इसका एक चित्र बनाऊँगा। यह मेरी माडल हूँ। वह हीगमणि एक भद्दी औरत है। यह एक स्त्री रत्न है। क्या कहता है, बिली।"

बिली नामक एक अनुचर ने कहा, "यह औरत अलबत्ता एक रत्न है।

रूप उधार लिय है। बाबू चालार आदमी है, लेकिन उदार है। उसके घर पूजा-पूज में, चाई नाच में अच्छी अच्छी मदिरा दी है। मेरा विन्यास करना है, इसी लिए एक घात पर, खूबे पर, कुछ उधार दे दिया। उस रूप में भाग्य का लौटाऊंगा। तब बनवत्ता बाहर लौटूंगा।'

'तुम मत जाओ। मैं बहा।

उसने सुना नहीं।

मैं रो पड़ी, बानर स्वर में बानी, तुम मुंग विवाह मन करो, हन नहीं, लेकिन मुझे छोड़कर नहीं जाओ। छोट मुह से बड़ी बान बहती है। दासी होकर राजरानी होने का स्वप्न देखती है। मेरा स्वप्न टूट गया है। तुम मन जाओ। अपना दरवाजा गाल रखा है। तुम आओ, तुम आओ। पल की तरह ही मेरे साथ रहो।

उसने सुना नहीं।

मैंने उसके पाँव जगड़ लिए, रो रो बहास हुई।

उसने सुना नहीं, बाला, 'माइ हाट, मैं अग्रज की मौलाद हूँ। भाग्य की ग्राज में समुद्र लौघकर आया हूँ। इनने दिन केवल आहार-विहार किया, भाग्य-सहमी की आराधना नहीं की। इस बार बहूंगा। अन्विता डिगरेस्ट।

मैंने अपनी सन्तान, पुत्र को उसके हाथ में थमा दिया, बच्चे का मोह होगा तो जा नहीं पायगा। उसने बच्चे को दुलार लिया। उसके बाप हँसकर बोला, 'इसके लिए भी मुझे जाना होगा। इसका आन्धी बना पान के लिए अपने भाग्य को लौटाना ही होगा।'

जाते समय उसने कहा, 'धम्पा डिगरेस्ट क्या तुम मेरे लिए प्रतीक्षा नहीं करनी रहोगी ?

'मुग-युग तन प्रतीक्षा करूँगी।' मैंने कहा।

बह चला गया। कहा गया, कितने दिनों के लिए गया, कुछ नहीं जानती। उसके लिए सोचते सोचते आकुल हो उठनी हूँ। आशका होती है कि क्या वह लौट आयगा।''

लेवेदेव ने मन ही मन मेरिसन से ईर्ष्या की। भाग्यशाली है मेरिसन। दो नारियाँ उसका ध्यान करती हैं। एक उसकी धमपत्नी और दूसरी उसकी प्रेमिका। एक उसकी कानूनी दावे के जोर में पाना चाहती है दूसरी का सम्बन्ध केवल प्रेम है। एक उसकी स्वजातीया है, दूसरी विदेशिनी। किंतु एक स्थल पर दोनों मिलती हैं। दोनों ही मेरिसन के लिए सोचती हैं। लेकिन लेवेदेव के लिए सोचनेवाली कोई नहीं। देश विदेश में उमने क्शाति और सम्मान पाया है,

आशा निराशा के भूले पर वह झूला है। किंतु उसके लिए सोचे, ऐसी किसी को नहीं पाया। भाग्यशाली मेरिसन।

लेवेदेव ने चम्पा को धीरज बंधाया, “मेरिसन आयेगा, निश्चय ही लौट आयेगा। मैं जानता हूँ वह तुम्हें चाहता है। एकांत भाव से चाहता है। तुम्हारे लिए उसने अपने सुख का विसर्जन कर दिया है। सामाजिक लाछना की उपमा की है। वह जरूर लौट आयेगा, चम्पा।”

“उसी आशा से दिल को कड़ा किये हुए हूँ।” चम्पा ने कहा, “उसके लौट आने की आशा लेकर मैं युग-युग तक प्रतीक्षा करूँगी।”

लेकिन जिसके आने की राह क्षण भर भी नहीं देखी, वह था जोसफ वटल। उसके साथ दो और भी लोग थे। क्या पता इस चम्पा को लक्ष्य करके वैंटल थियेटर में कहीं लकावाण्ड न रच दे।

मिस्टर स्विज के तलवारबाजी के अखाड़े में वैंटल सीधे थियेटर को लौट आया। कमर में उस समय भी तलवार झूल रही थी। उसने अच्छी खासी मदिरा पी ली थी। दोनों आखें लाल-लाल, जबान भी लड़खड़ाती हुई। उसके साथिया के पर लड़खड़ा रहे थे। उनके हाथ में मदिरा की बोतल थी। वैंटल उगड़े स्वर में यह कहते-कहते घुसा, “कम आन द्यायज, बी विल मेक मरी एट दिस हल् आफ ए प्लेस।”

मंच पर प्रवेश करते ही लेवेदेव और चम्पा पर उसकी नजर पड़ी।

“वाइ जोव, गेरासिम,” एक पूरी हँसी हँसत हुए वटल ने कहा, “तुम इस सुंदर काली स्त्री से प्रेम करते हो।”

लेवेदेव लज्जित होकर बोला, “क्या बकवास करते हो, जोसफ! तुम इसको पहचानते नहीं? यही चम्पा उफ गुलाब है। मेरे बंगला थियेटर की हिरोइन।”

“यही तो।” जोसफ उत्पुल्ल होकर बोला, “मेकअप छूट जाने से इसका पहचान नहीं पाया। स्टेज की अभिनेत्री में भी अधिक सुंदर लगती है यह, अपूर्व। क्या फीगर है, जैसे ब्रीज की एक जीवित जप्सरा। गेरासिम, इतन दिना से इस सुंदरी को कहा छिपा रखा था?”

लेवेदेव ने कहा, “बंगला थियेटर का रिहमल हाता नहीं, इसलिए इसके आने का प्रयोजन नहीं हुआ।”

“प्रयोजन है,” जाघ ठोकते हुए वैंटल वाला, “अलवत्ता प्रयोजन है। मैं इसका एक चित्र बनाऊँगा। यह मेरी माडल है। वह हीरामणि एक भद्दी औरत है। यह एक स्त्री रत्न है। क्या कहता है, बिली।”

बिली नामक एक अनुचर ने कहा, “यह औरन अलवत्ता एक रत्न है।

“हां, यह थियेटर मेरा है—मेरा—भग ! तुम्हें भागीदार बनाया है सिर्फ सीन चित्रित करने के लिए । तुम केवल पग पग पर बाधा की सृष्टि करते हो । आज से हमारी साझेदारी खत्म । समझे ?”

“कइ देन में ही साझेदारी खत्म ?” बटल् न विरोध किया, ‘क्या कानून अदालत नहीं है ?”

‘तो कानून-अदालत ही देखा,’ लेबेदेव न कहा, “बाहर निकलो । मेरे इस थियेटर से बाहर निकल जाओ । दरवान, खानसामा, मशालची—कौन कहा है ? इधर आ जाओ ।’

साथ साथ थियेटर के कमचारी दल बाधकर हाजिर हुए । लेकिन मरन मारन पर उतार दो साहब मालिकों का दख स्तम्भित खड़े रह गए वे लोग ।

बैटल ने कहा, “तू दरवान के द्वारा मुझे घक्के दिलायेगा ? तो देख, जान से पहले तेरे नरक को गुलजार कर जाता हूँ ।’

कहते-कहते वह तजी के साथ तलवार में एक सीन को काटने-फाड़ने लगा । उसके साथी मच की चीजों को तोड़ने फोड़ने और तहस नहस करने लगे । पूर मच पर पल भर में जैसे आधी बहने लगी ।

“रोको, रोको यह ध्वसलीला ।” सेबदेव चिल्ला उठा ।

किन्तु कौन किसकी बात सुनता है ? विद्युत्गति से बैटल के हाथ की तलवार चलने लगी । तज तलवार के गहरे आघात से एक-एक कर कीमती सीन बरबाद हो गए । बैटल् के उभरते साथियों के हमले से मच का कठघरा भी क्षतिग्रस्त हुआ । यवनिका नीचे गिरकर नष्ट भ्रष्ट हो गयी ।

लेबेदेव चीख उठा, ‘ओ दरवान, बंद करो यह सब काण्ड ।” लेकिन दशी सेवनगण साहब लोगों का रगड़ग देखकर मूरत की तरह खड़े रहे । उस पर सामने तलवाग्धारी मदमत्त साहब । सेबकण एक कदम भी आगे नहीं बढ़े । बटल् के एक साथी ने जलती मोमबत्ती से सीन के एक हिस्से में आग लगा दी । आग धाम धाम कर जल उठी ।

बटल् के दल को रोकने के लिए लेबेदेव खुद ही आगे बढ़ा, किन्तु वगल के दूसरे साथी ने लेबेदेव के भांये पर मदिरा की बोतल दे मारी । लेबेदेव अचत हा टूटे रगमच पर गिर पड़ा ।

1

जब होश हुआ, लेबेदेव ने देखा कि बट सज्जाकश में एक मेज पर लेटा है । बहुत-सारे लोगों की भीड़ । सामन उत्सुक नेत्रों से निहारती चम्पा । कुसुम भी

नी विल मेक ए गुड यूड । क्या बसा हुआ गठम है । जस्ट हैव ए लुक एट हर ब्रेस्ट ।”

‘ठीक कहता है,’ बेंटल् ने कहा, “दखना है तुझे भी वाटिस्ट की आँखें हैं । सचमुच इस औरत का नग्न चित्र तूझों को भी जवान बना देगा । कम आन डालिंग, मैं आज ही तुम्हारा एक यूड स्वेच खींचूंगा । कम इन टु दि ग्रीन रूम ।”

बेंटल् चम्पा का हाथ खींचने लगा । चम्पा ने जबरन अपना हाथ छुड़ा लिया ।

लेवेदेव विरक्त हो बोला, ‘जोसफ, लटकी को तग मत करो ।’

‘व्हाई, पाटनर,’ बेंटल् ने कहा ‘मैं क्या तुम्हारे थियेटर के अध्याग का मालिक नहीं ? तो फिर अपने थियेटर की अभिनेत्री पर आधा अधिकार देने में तुम्हें क्यों आपत्ति है ? तुमने तो इतने दिन उपभोग किया, अब मेरी पारी है ।”

लेवेदेव ने कहा, “जोसफ, सुनो, चम्पा उस तरह की औरत नहीं ।”

‘मिल्डुल हिडू सती साध्वी ।’ टैटन न ब्यग्न किया, “तुम इस बात पर यकीन करते हो ।”

‘चम्पा मेरिसन की चाहती है । एकमात्र मेरिसन के प्रति वह अनुरक्त है ।’ लेवेदेव ने कहा ।

घणा के लहजे में बेंटल् बोला, ‘वह नरक का कीड़ा । वह दोगला । तब तो मैं पहल ही उस कुत्ते के पास से औरत को छीन ले जाऊँगा । कम आन डालिंग । कम इन टु दि ग्रीन रूम ।’

बेंटल् फिर चम्पा का हाथ पकड़ने लगा । चम्पा ने हाथ उठाकर पूरी शक्ति से बेंटल् के गाल पर तमाचा मारा । उसका गाल साल हो उठा । बेंटल् क्रोध से फट पड़ा । वह गरजा, ‘यू डर्टी बर्नैक बिच । तेरी हिमाकत कम नहीं । तू जेण्टिलमैन पर हाथ उठायेगी ? तुझे मैं अच्छा सबक सिखाऊँगा । यही पर सबके सामने विवस्त्र करके तेरी इज्जत लूटूँगा ।”

हिसक उत्तजना के साथ चम्पा की पकड़ने के लिए बेंटल् लपका, लेकिन लेवेदेव ने तेजी से सामने आकर बाधा डाली ।

“हट जाओ, पाटनर,” गरज उठा बेंटल्, ‘हट जाओ । मैं यही पर उसका उपभोग करूँगा ।’

“नहीं । लेवेदेव ने कहा, ‘मेरे थियेटर में यह सब बेअदबी नहीं चलेगी ।”

‘अबले तुम्हारा थियेटर ?”

“हाँ, यह थियेटर मेरा है—मेरा—मेरा ! तुम्हें भागीदार बनाया है सिर्फ सीन चित्रित करने के लिए । तुम केवल पग पग पर बाधा की सृष्टि करत हो । आज से हमारी साझेदारी खत्म । समझे ?”

“कह देने से ही साझेदारी खत्म ?” बटलू न विरोध किया, ‘क्या कानून-अदालत नहीं है ?’

“तो कानून-अदालत ही देखो,” लेवेदेव ने कहा, “बाहर निकलो । भरे इस थियेटर से बाहर निकल जाओ । दरवान, खानसामा, मशालची—कौन कहा है ? इधर आ जाओ ।”

साथ साथ थियेटर के कमचारी दल बाघकर हाजिर हुए । लेकिन मरन मारने पर उतारू दो साहब मालिकों का दख स्तम्भित खड़े रह गये वे लोग ।

बटलू ने कहा, “तू दरवान के द्वारा मुझे धक्के दिलायेगा ? तो देव, जान स पहले तेरे नरक को गुलजार कर जाता हूँ ।’

कहते-कहते वह तेजी के साथ तलवार में एक सीन को काटने-फाड़ने लगा । उसके साथी मच की चीजों को तोड़ने फोड़ने और तहस नहस करने लगे । पूरे मच पर पल भर में जैसे आधी बहून लगी ।

“रोको, रोको यह ध्वसलीला !’ लेवेदेव चिल्ला उठा ।

किन्तु कौन किसकी बात सुनता है ? विद्युत्गति से बटलू के हाथ की तलवार चलने लगी । तब तलवार के गहरे आघात से एक-एक कर कीमती सीन बरपाव हो गये । बटलू के उमत्त भायिया के हमले से मच का कठघरा भी क्षतिगस्त हुआ । यवनिका नीचे गिरकर नष्ट-भ्रष्ट हो गयी ।

लेवेदेव चीख उठा ‘ओ दरवान, बंद करो यह सब काण्ड !’ लेकिन देनी संयवगण साहब लोगों का रगड़ग देखकर मूरत की तरह खड़े रहे । उस पर सामने तलवाग्धारी मदमत्त साहब । सेवकगण एक-एक कर आगे नहीं बढ़े । बटलू के एक साथी ने जलती मोमबत्ती से सीन के एक हिस्से में आग लगा दी । आग धीरे धीरे जल उठी ।

बटलू के दल को रोकने के लिए लेवेदेव खुद ही आगे बढ़ा, किन्तु बटलू के दूसरे साथी ने लेवेदेव के भाँथे पर मदिरा की बातलू दे मारी । लेवेदेव अचेत हो टूटे रगमच पर गिर पड़ा ।

जब होश हुआ, लेवेदेव ने देखा कि वह सज्जाक़श में एक मेज पर लेटा है । वहन-सारे लोगों की भीड़ । सामन उत्सुक नेत्रों से निहारती चम्पा । कुसुम भी

थी। एक झालरवाने पथे में बैठ लेवेदेव के मिर पर हवा कर रही थी। लेवेदेव के माथे में अस्त्र पीड़ा। माथा घट्टी से दँधा हुआ। गोलामनाथ दाम जानकार की तरह लेवेदेव की नाडी देख रहा था। उसने आश्चर्य करते हुए कहा, “कोई भय नहीं, साहब, माथे पर जोर से लगी थी। जरा-जरा बट गया है, जन्म ही ठीक हो जायेगा। चोट के चलते जब जाटा-बुखार नहीं आया, तो अब कोई भय नहीं।”

लेवेदेव को याद आयी बटन और उसके साथिया की निमम धमलीला की बात। लेवेदेव हैरान हुआ। क्या यह काण्ड? लेवेदेव तो सिर्फ चम्पा के सम्मान की रक्षा के लिए गया था। उसके लिए बँटनू सार भक्त, दृश्यपट आदि का तहस नहस कर डालना, क्या? क्या?

गोनोक बोला, “डॉक्टरों को विदा कर दिया गया है। चोट खाकर तुम्हारे मिरते ही चम्पा की चीख से जमागे दरवान और नाँवरो चाकरो का होश आया। जमनी मालिक को मार खाते देख के पागल हो उठे (जिम्न जा हाय म पाया उसीमें बटलू और उसके साथिया को मार डाला। बँटनू की तलवार की खाँच में मसालची का कंधा कट गया है, भय की बात नहीं। दरवान वगैरह भी दल में तगड़े थे। उन्होंने तलवार छीन ली, बँटलू अतः अपनी जान बचाने के लिए मैदान छोड़कर भाग गया। सेवका के हाथ से उमने भी कम मार नहीं खायी। बड़े कष्ट से कमचारियों ने आग को बुझाया।”

“रटेज की क्या हालत है?” लेवेदेव ने पूछा।

“वह बात नहीं पूछो वही अच्छा।” गोनोक ने कहा, “सबका फिर नये मिरों से बनाना होगा।”

चम्पा दुष्ट के साथ बोली, “मैं पापिन अभागिनी हूँ। मेरे कारण ही यह सब काण्ड हुआ।

कुसुम बोली, “तू भिष्या दुष्ट मत कर, चम्पा! तेरा कुछ भी दोष नहीं। दोष सोलह आने मेरा है।”

चम्पा बोली, “तुम्हारा दोष कब, कुसुमदी?”

“मैंने तो आज सवेरे ही बाबू से सुना था,” कुसुम ने कहा, “आज ही गंग धियटर में कोई काण्ड होगा।

चम्पा ने पूछा, “जमनाथ बाबू कब पढ़ने ही जान गये?”

“उस अंग्रेजी धियटर के रत्नमुहा के साथ आजबल बाबू का खूब मेल जोल है। वही बाबू ने सुना कि बँगला धियटर को नष्ट भष्ट कर दिया जायेगा। यह धान जान लेने पर यदि उसी समय दौड़ी धाकर माह्व का सवेन कर देनी

तो यह काण्ड ही नहीं होता । मैं क्या जानती थी कि इतनी जल्दी एक लका-काण्ड घटित हो जायेगा ?”

लेवेदेव ने उत्सुक होकर पूछा, “क्या कलकत्ता थियेटर में यह कुचक्र चला था कि बेंगला थियेटर नष्ट-भ्रष्ट हो जाये ?”

“वही तो सुना साहब,” कुसुम ने कहा, “वह जा तुम्हारा भागीदार है, वही असली शिक्कण्टी है । उसको सामने रखकर उन लोगो का बड़ा साहब तुमसे लड़ रहा है । बाबू बोला कि उन लोगो में झगड़ा क्षयट हान की बात झूठ है । मिफ तुम्हें चक्का दान का यह पड्यन है ।”

क्या ही क्रूर भगर सहज पड्यन । लेवेदेव ने मन ही-मन अपने का धिक्काग—क्या सबकुछ ही वह निरा बेवकूफ है । क्यों उसने बिना जान समझे झूठी आशा में पडकर बटल और उसके दल दल पर विश्वास कर लिया, उत्साह के साथ अपने भागीदार के रूप में स्वीकार कर लिया ? गोलोक बाबू ने मना किया था, लेकिन लेवेदेव ने उसकी वाता पर कान नहीं दिया । सफल पड्यन ।

कुसुम बोली, ‘मैंने सोचा, सध्या समय साहब को जरा एकांत रहेगा । उसी समय क्यों न पड्यन की बात कह आऊँ । ओफ यदि मैं पहले ही भागी आकर बता देती, वैसा होने पर यह काण्ड तो नहीं हो पाता ।’

लेवेदेव उठ बैठा ।

गोलोक ने बाधा दी, बोला “उठते क्यों हो, साहब ? थोड़ा और विश्राम लेने में शरीर चंगा हो उठेगा ।”

‘विश्राम ?’ लेवेदेव ने कहा, “नहीं मुझे विश्राम नहीं । नीच-कमीने लोग कसा सबनाश कर गये, मुझे यह देखना होगा ।”

वह खड़ा होने लगा । माथा उस समय भी धमधम कर रहा था । ता भी मच पर वह जायेगा ही । चम्पा और कुसुम के कंधे पर भार देकर वह कंपित कदमों से मच की तरफ बढ़ गया । गोलोक पीछे-पीछे चला ।

उन लागा की भाँखा के सामने बीभत्स दृश्य । लग रहा था जैसा एक आधी थपा मच के ऊपर से वह गयी है । माल असज्जब अस्त्र व्यस्त, कठघरा उलटा-मलटा पड़ा हुआ है । सीन दृश्यपट सारे चिथड़े चिथड़े, यवनिका फट-चिट गयी है । पावप्रदीप और लम्प आदि चूर चूर, फूटी गलटनो के शीने डधर उधर बिखर हुए । जगह-जगह आग ने जली हुई । मामवती के आतोक की छाया में मच के ध्वस्त स्तूप ने विकट रूप धारण कर लिया था ।

हनाशा, घृणा, क्षोभ, प्रतिहिंसा के नाना भावा के मन्थन में लयदव का

मन उफाने लगा। आँखों के सामने तिल तिलकर निर्मित एक भायालाक जस आज श्मशानभूमि बन गया है। हजारों रुपये खर्चा हो गया। बहुत सी धन्युर्ण मरम्मत के सबथा अयोग्य। नये सिरे से तैयार करने के लिए हजारों रुपये चाहिए। रुपये कहाँ हैं। आँखों के सामने जो ताण्डव हो गया, उसके लिए कोई भी दैवी दुष्प्रकोप उत्तरदायी नहीं। उत्तरदायी है नीच मनुष्य का कुटिल कुचक्र। कसा भीषण कपटजाल, कसा घृणित विश्वासघात।

लेवेदेव गजरा कर उठा 'कनकसा घाहर में क्या कानून अदालत नहीं है?' मैं उह मही सबक सिखाऊँगा।'

लेकिन व्यय ही था उसका सबलप। आहत लेवेदेव दूसरे दिन परामर्श के लिए सीधे एटर्नी डान मैकनर के आफिस में उपस्थित हुआ। मैकनर ने बहुत ही उदासीनता के साथ उसे बैठने को कहा। सक्षेप में लेवेदेव १ घटना की जानकारी दी, किंतु मैकनर ने उसे बलावा बिस्कुल ही नहीं दिया। उसने कहा, "मिस्टर लेवेदेव, जोसफ बेटल् न मुझे पहले ही सारी सूचना दे दी है बाप तुम्हारा है। बेटल् तुम्हारा भागीदार है। उसके काम में बाधा डालना ठीक नहीं हुआ।"

'कौन-सा काम?' लेवेदेव विरक्ति के साथ बोला, 'चियटर के सज्जा-कक्ष में एक अभिनेत्री का सबनाश कर डालना?'

"बेटल् ने सिर्फ नग्नचित्र आँकना चाहा था।" मैकनर ने कहा, "औरत भी सती-साध्वी नहीं। आग क्या लग गयी तुम्हारे सर्वांग में?"

"मैं—मैं उस स्त्री को पसंद करता हूँ।"

'यह मैं जानता हूँ' मैकनर बोला, 'उस चोर स्त्री के लिए तुम मुझे साल्दाजार के लॉकअप में ले गये थे। तुम्हारे बेंगला चियटर की बही नायिका है। उस तरह की देशी स्त्री पसा देने से ही मिल जाती है। उसको लेकर भागीदार के साथ कलह करना शोभनीय नहीं।'

"लाख रुपये देकर भी चम्पा जैसी स्त्री को खरीदा नहीं जा सकता।' लेवेदेव ने कहा।

मैकनर हो-हो करके हँस पड़ा। बोला, 'लगता है तुम उस वाली औरत के प्रेम में पड़ गये हो।'

"वह बात रहन दो।" लेवेदेव ने कहा, "जोसफ बेटल् ने मेरी बहुत सारी चीजें तहस-नहस कर डाली हैं। उसका क्या उपाय है?"

'तुम्हारी चीजें नहीं,' मैकनर ने कहा, "दोनों की बेटल् तुम्हारा भागीदार है।"

“भागीदार व्यवसाय का,” लेवेदेव बोला, “मिस्टर के भवन और असबाब का नहीं। खुद अपने ही द्वारा तैयार किये गये पाटनरशिप ड्रीड का भूल गये हो तुम ?”

“सम्पत्ति के अधिकार पर तक हो सकता है,” मैकनर ने कहा, “तुमने बटल को सीन आकने के लिए कहा नहीं, मचमज्जा को बहतर के लिए कहा नहीं।”

‘उसने सत्र चौपट कर दिया है।’

“वह कहता है कि रद्दी माल को नष्ट किये बिना नया माल का निर होता।”

“वह मर रेकार की बातें मैं सुनना नहीं चाहता। मैं नालिश कर

“लम्बा भुक्दमा चलेगा। कितना पैसा है तुम्हारे पास ? बँटल से सबाने, रावय उसकी पीठ पर ह ?”

‘नितना खच होगा ?’

‘ठीक-ठीक नहीं कहा जा सकता। भुक्दमा चलने पर बहुत रुपय बंद हजार रुपय। भागीदार के विरुद्ध साक्षी सम्पत्ति को नष्ट करने के योग सिद्ध होगा या नहीं, सदेह है। कुछेक हजार रुपय निकाल सकते

“कुछेक हजार ?” लेवेदेव ने कहा, “तुम लोग की अदालत में पाम नहीं मिलता ?”

“हमारी पाम-बदति की वुटिया मत निकालो,” मैकनर ने वि कहा, “तुम विदेशी रशियन हो, हमारी दया से कलकत्ता शहर में खारे अपनी हैमियत भूलो मत। नालिश करना चाहने हो तो कम-से-कम रुपय अग्रिम मेरे आफिस में जमा करा जाओ। उसके बाद तुम्हारा पत्र तयार करेगा।’

“पाँच सौ रुपय।” लेवेदेव ने कहा, “मिस्टर मैकनर, कुछ कम सकता ?”

‘यह मेरा आफिस है।’ मैकनर वाला, “यह मछली की हाट के लकर मछली का मोलभाव नहीं होता।”

‘इतना रुपय मेरे पास नहीं है। और श्रृण लेकर उसकी व्यव सम्भव नहीं।’

वेरिस्टर जान शॉ स भेंट हुई। गा ने महानुमति जतायी किंतु मुकदमा नहीं नरने की मलाह दी। लेवेदेव पर ज़िद सवार थी। रुपया कहा मिल सकता है? वह बनल किड के बंगले पर हाजिर हुआ। किड न कई हजार रुपये उससे उधार ले रहे हैं। किसी भी तरह से हाथ नीचे नहीं करता। इस बार भी नहीं किया। सिर्फ पीठ थपथपाकर कहा “डरो मत। मैं राबय और बटल का धमका दूंगा जिससे वे तुमको और परेशान न करें। क्यों व्यर्थ मामला मुकदमा करोगे? मुकदमे में हार जीत के बारे में कुछ कहा नहीं जा सकता। बल्कि मैं कोशिश करूंगा कि बेंचल में कुछ रुपये तुम्हें वतौर मुआवजा दिला दूं।”

लेकिन लेवेदेव दया का भित्तारी नहीं। वह भीख मागकर कुछ रुपये जैसे जेब में भर लेना नहीं चाहता। वह अपने अधिकार के बल पर क्षतिपूर्ति का दावा करना चाहता है। निरुपाम हो वह यायाघोश सर राबट चेम्बस के घर उनसे मिलने गया। लेडी चेम्बस एक सगीना महिला है। वह लेवेदेव की गुणग्राहिका है। यायाघोश पार्टी में गये हुए थे। लेडी चेम्बस ने सहृदयता से सारी बातें सुनी, किंतु बोली कि वह स्वयं कुछ करन की क्षमता नहीं रखती। लेवेदेव चाह तो पत्र द्वारा न्यायाधीश को जानकारी दे दे।

पत्र लिखन का सवरूप लेकर जब लेवेदेव घर लौट आया तो देखा कि कई लोग उसकी वाट जोह रहे थे। ये सब लोग लेनदार थे।

उह कहीं पता चल गया था कि साहब का थियटर ध्वस्त हो चुका है, इस लिए वे दौट आये थे रुपये बसूलने। लेवेदेव अपने देनदारों से एक पता भी बसूल नहीं कर पाया, मगर उसके लेनदार खमूली के लिए मुस्तेद हैं। किसी एक विलियम होथ ने लेवेदेव का काम कर देने की मजदूरी के रूप में कई सौ रुपये का दावा किया है। उस आदमी को वह पहचानता तक नहीं, काम देने की बात तो दूर नहीं। भठा है जल्द इनके पीछे भी राबय की साजिश है। कमचारी मेलवी ने लेवेदेव ने उस चिट्ठी का उपयुक्त उत्तर लिखन देने को कहा। अब वास्तविक लेनदारों का आश्वासन लिया। कहा, “अपना सबस्व तक देकर मैं तुम लोग का बकाया यथाशक्ति चुका दूंगा।”

बहुत ही तेज लेनदार हरिराम। उसने कहा, यथाशक्ति क्या साहब? मेरी पूरी रकम नहीं मिलने पर छोड़नेवाला नहीं मैं। आपका जरूर यह पता होगा कि देनदारों को जल की हवा बिसाने का कानून है।

तब करन लायक हाथ और मन की नहीं। लेवेदेव लीजकर बोला, ‘तुम्हारी जा मर्जी हो करो। मैं एक कानी बोली भी तुम्हें नहीं दूंगा।’

हरिराम बोला, “तो फिर अदालत में भेंट होगी। सालगंजार की पुनिस

चौकी अवश्य ही स्वमुख का घर नहीं ।”

दूसरे लोगो ने शोर मचाया, “साहब, हमारे रुपय का क्या होगा ?”

‘मिलेगा, मिलेगा, जरूर मिलेगा ।’

एक आदमी बोला, ‘साहब, भीठी बातों से कुछ नहीं बनता । मिलेगा-मिलेगा तो बहुत दिन से कहते रहे हो । कितने दिन में दोगे, साफ-भाफ बट दो ।’

“सात दिन,” आवश्यक में जाकर लेबेदेव ने कहा, “सात दिन के अंदर तुम लोगों के रुपय चुका दूंगा ।”

कुछ लोग अविश्वास से हँसे । एक आदमी ने टिप्पणी जड़ दी, “साहब के थियेटर में लालबत्ती जलती है, कानून अदालत किये बिना कानी कौड़ी भी नहीं मिलने को ।’

विरक्त हो लेबेदेव कह बठा, “उस थियेटर की इट लकड़ी, खिड़की दरवाजे बेचकर भी तुम लोगो के वक़ाय चुका दूंगा । मैं रूसी हूँ । मैं फरेबी नहीं ।

दूसरे दिन अभिनेता अभिनेत्रिया को साथ लेकर गोलोकनाथ आया । सभी ने मिलकर जोर दिया, “साहब, आओ हम लोग फिर बँगला थियेटर चलायेंगे ।” चम्पा बाली ‘मैं एक भी पैसा नहीं लूगी ।’ कुसुम भी विना पैसा लिये काम करने को राजी । उसने जगन्नाथ गागुलि का छोड़ दिया था । आदमी वह भारी कजूस है । इसके अलावा लेबेदेव के साथ सम्पक रखने की बात को लेकर कुसुम में उसकी छटपट प्राय चलती ही रहती थी । कुसुम जगन्नाथ से वहीं ऊँचे स्तर के धनी-मानी व्यक्ति की अकशायिनी हो गयी थी । उसने नय बाबू हृषीकेश मल्लिक ने खुशी-खुशी उसे थियेटर में गाने की अनुमति दी थी । इससे बाबू की सामाजिक प्रतिष्ठा बहुत बढ़ जायगी । नीलाम्बर वण्डो का अग्रेजी थियेटर का स्वप्न टूट चुका था । उसने कहा, “आप मेरे रिक्लीजियन फादर हैं, साहब । हमारी नेकी नेकी-ब्लैकी गल ही अच्छी । उन मोम-जैसी मेमा का दल गलकर गूह गया है । जाय, अच्छा ही हुआ । आइए, हम लोग एक बार और सघप करें । लाल भूलिया को देख हमें हिम्मत हुई है ।’

लेकिन लेबेदेव का मन टूट गया था । वह राजी नहीं हुआ । कहने से ही थियेटर चलाना नहीं हो जाता । उसने जो ऊँची प्रयोगशुश्रूता का परिचय दिया था, उसके अनुरूप अभिनय-आयोजन नहीं हो पाये तो अपयश ही हाथ आयागा । न्याति के शिखर पर अवकाश ले लेना ही उचित है । नहीं तो जो आज प्रशंसा में पचमुख है, वे ही निन्दा में शतमुख होकर टराने को आयेंगे । इसके अनिश्चित आर्थिक सम्बल अति सामान्य । बीखलाये लेनदारा वे तकाजे । नये सिरे से उधार मिलना सम्भव नहीं । नये सिरे से सीन आबना, नय मिरे से रग-

मच बनाया कैसे होगा ? थियेटर एक अकेले आदमी का काम नहीं। मच, दृश्यपट, प्रकाश, वाद्य, अभिनय, नाटक, प्रायोजना—सबको मिलाकर थियेटर होता है। किसी एक की नीरसता से सारा मजा जाता रहगा। नहीं—अब थियेटर नहीं।

एकमात्र आशा है—प्रधान 'यायाधीश सर राबर्ट चम्बर्स को पत्र लिखा जाये। सारी बातें लेवदेव ने संक्षेप में लिखी। कनल किड और मिस्टर ग्लड विन के पास माटी रकम होने की बात लिखी। वही रुपया वसूल होने पर सारी कज चुकायी जा सकती है।

पत्र का उत्तर आया। देनदारी के मामले में 'यायाधीश कुछ नहीं कर सकते। प्रधान 'यायाधीश ने कानून का सवैत किया किंतु वह खुद गर-कानूनी काम कर चुके हैं, यह बात क्या अब साहवी समाज में अजानी है ? किसी एक बाजार में बनामी से उन्होंने एक भाग हड़प लिया है। उस बाजारवाले मामले की सुनवाई उन्होंने खुद की है। बाजारवाले मामले पर विचार करने के लिए 'यायाधीश हाइड को वह रोगशय्या से बेंच पर खींच ले आये। 'याय नहीं ग्रहमन ! सभी लोग छि छि करते हैं। वही अब नेप्रेण्ड को कानून का सहारा लेने के लिए कहते हैं।

नहीं, कानून अलात वह नहीं करेगा। प्रभु मसीह न कहा है अगर कोई तुम्हारे फोट के लिए दावा करे तो उसे घड़ी भी दे डाला। नहीं तो कानूनजीवी लोग आकर तुम्हारी घंट उतार लेंगे।

लेवदेव न सात दिन के अंदर ऋण चुवाने का वादा किया था। रुपय कहा ह ? उस थियेटर की इट-सबटी सिडकी दरवाजे बेचकर वह रुपय जुटायागा।

लेवदेव के बेंगला थियेटर में नयी भीड़ जमा हो गयी है। भारी तागाद में लोग, लेकिन इस बार दशका की भीड़ नहीं। रसग्राही श्रोताओं की भीड़ नहीं। इट लकड़ी परतण के नीरस लरीलर लोगों की भीड़ है। तोड़नेवाले मजदूरों के सावेल की चोट से चूना-सुर्खी की परतें घटने लगी। एक एक कर इटें बाहर आने लगी। उत्तम काटि की अच्छी-अच्छी इटें। फाड़-फानूसवाले लम्प श्रेताओं की दृष्टि को आकर्षित करते हुए भूमि पर पड़े थे। सीन के फ्रॉम, मच की लकड़ी, दीवार से उलटते हुए सिडकी-दरवाजे, अभिनता-अभिनेत्रियों की पोशाक-सज्जा, बाकम के ढाँच, कुर्मी बेंच और अनेक तरह के वाद्ययंत्र अस्तव्यस्त गिरे पड़े थे। जिस थियेटर को एक एक दिन करके लेवदेव न अपनी दगरेस में तैयार

करवाया था, उसी थियेटर को आज अपनी देखरेख में ही उसने तोड़कर गिरा दिया है।

टामस राबथ ने दलाल भेजकर थियेटर को खरीद लेने का प्रस्ताव रखा था, लेकिन लेबेदेव ने घूणा के साथ उस प्रस्ताव को ठुकरा दिया। प्रवचक, स्वार्थी, कमीन, बुचकियों के साथ वह किसी भी प्रकार का सम्पर्क नहीं रखेगा। उसने अपने हाथों निमित्त उस आराक्षित थियेटर में कानून का थियेटर के मानिक लोग नय सिरों में थियेटर चलायें, उनके नृत्य गीत, अभिनय, वाद्यसंगीत और तालिया से प्रेक्षागार मुखरित हो—इस अपमान को लेबेदेव सह नहीं पायेगा। युद्ध में वह पराजित हुआ है, किन्तु अपने ही राज्य में शत्रुओं को युद्ध जीतने का फल नहीं चखने देगा। सत्र कुछ को गिराकर मटियामट कर देगा। शत्रु लोग विजय का आनन्द मना लेने पर भी भोग के आनन्द से वंचित रहेंगे। युद्धशास्त्र की इस नीति का सबको पता है। लेबेदेव उसी मटियामेटवाली नीति का अनुसरण करेगा। इसीलिए बिना समय गँवाये उसने अपने द्वारा निमित्त थियेटर-भवन की एक एक ईंट निकालकर सबको पानी के मोल बेच दिया था। हा पानी के मोल ही। उसकी मुसीबत के दिन से फायदा उठाने का मौका देख चालान व्यवसायी लोगोंने सारी मूल्यवान वस्तुएँ पानी के मोल खरीद लेने के लिए भीड़ लगा रखी थी।

सिर्फ सात दिन का समय है। लेनदारों के रुपये चुका देने का उसने वादा किया है। सिर्फ सात दिन के भीतर वह सारी सम्पत्ति बेचकर अपने को ऋण-मुक्त करेगा। कनल किड, ग्लैंडविन आदि जैसे प्रतिष्ठित लोगों पर यद्यपि उसके काफी रुपये निकलते हैं, मगर वादों के बावजूद उन्होंने एक दमड़ी तक नहीं चुकायी। लेकिन लेबेदेव अपने लेनदारों को नहीं टरकायेगा। और टरकाना चाहने पर भी वे लाग क्या छोड़ देंगे? लेबेदेव के लिए लालबाजार के जेलखाने का द्वार तो खुला है, एक ही दरदवास्त और दनदार का जेल।

गोलोन्माथ दास ने परामर्श दिया 'ग्लैंडविन के विरुद्ध नालिश ठोक दो।' लेकिन वह असम्भव है। मोटी रकम की नालिश में मोटी फीस देनी होगी। लेबेदेव के पास तो एक छदाम तक नहीं।

तोड़ो, तोड़ो, हाथ चलाओ। थियेटर की इमारत को तोड़कर टुकड़े टुकड़े कर दो, ईंट-लकड़ी पत्थर, खिड़की दरवाजे उखाड़-उखाड़कर पानी के मोल बेच दो। ग्राबल की ठाय-ठाथ आवाज हो रही थी, हड़हड़ाकर चालू सुर्खी गिरी जा रही

मच बनाना कैसे होगा ? थियेटर एक अकेल आत्मी का काम नहीं । मच, दृश्यपट, प्रकाश, वाद्य, अभिनय, नाटक, प्रायोजना—सबको मिलाकर थियेटर होता है । किसी एक की नीरमता से सारा मजा जाना रहगा । नहीं—अब थियेटर नहीं ।

एकमात्र आशा है—प्रधान 'यायाधीश सर राबट चेम्स' को पत्र लिखा जाय । सारी बातें लेवेदेव न संक्षेप में लिखी । कनल रिड और मिस्टर ग्लड विन के पास मोटी रकम होने की बात लिखी । वही रकम वसूल हान पर सारी कज चुकायी जा सकती है ।

पत्र का उत्तर आया । देनदारी के मामले में 'यायाधीश कुछ नहीं कर सकते । प्रधान 'यायाधीश न कानून का संकेन किया किंतु वह खुद गैर-कानूनी काम कर चुके हैं, यह बात क्या अब साहसी समाज में अजानी है ? किसी एक जजारे में बनामी से उन्होंने एक भाग हड़प लिया है । उस बाजारवाने मामले की सुनवाई उन्होंने खुद की है । बाजारवाले मामले पर विचार करने के लिए 'यायाधीश हाइड की वह रोगशय्या से बच पर खींच से आया । 'याय नहीं प्रहसन ! सभी लाग छि छि करते हैं । वही अब लेवेदेव की कानून का सहारा लेने के लिए कहते हैं ।

नहीं, कानून अदास्त वह नहीं करेगा । प्रभु समीह न कहा है अगर कोई तुम्हारे कोट के लिए दावा करे तो उसे घड़ी भी दे डालो । नहीं तो कानूनजीवी लोग भाकर तुम्हारी शर्ट उतार लेंगे ।

लेवेदेव ने सात दिन के अन्तर श्रृण चुकाने का वादा किया था । रकम कहीं ह ? उस थियेटर की इट लकड़ी खिड़की दरवाजे बचकर वह रकम जुटायागा ।

लेवेदेव के बंगला थियेटर में नयी भीड़ जमा हो गयी है । भारी ताप में लोग ललित इस बार दशको की भीड़ नहीं । रसग्राही श्रोताओं की भीड़ नहीं । इट लकड़ी-परपर के नीरस गनीमर लागो की भीड़ है । ताड़नवाले मजदूरों के माबल की चोट से चूना-सुर्खी की परतें झड़ने लगी । एक-एक कर इटें बाहर आने लगी । उत्तम कोटि की अच्छी-अच्छी इटें । झाड़-पानूसवाले लम्प नेताओं की दृष्टि को आकर्षित करते हुए भूमि पर पड़े थे । सीन के फ्रेम, मच की लकड़ी, दीवार से उलझे हुए खिड़की-दरवाजे, अभिनेता-अभिनेत्रिया की पोशाक सज्जा, वाक्म के ढाँचे, कुर्सी बेंच और अनेक तरह के वाद्ययंत्र अस्तव्यस्त गिरे पड़े थे । जिस थियेटर को एक एक दिन करके लेवेदेव ने अपनी दखरेख में तयार

करवाया था, उसी थियेटर को आज अपनी देखरेख में ही उसने तोड़कर गिरा दिया है।

दामस रावथ ने दलाल भेजकर थियेटर को खरीद लेने का प्रस्ताव रखा था, लेकिन लेवेदेव ने घणा के साथ उस प्रस्ताव को ठुकरा दिया। प्रवचक, स्वार्थी, कमीने, कुचश्रिया के साथ वह किसी भी प्रकार का सम्पर्क नहीं रखेगा। उसका अपना हाथ निर्मित उस आनाक्षित थियेटर में क्लवत्ता थियेटर के मानिक लाग नय सिरे से थियेटर चलायें, उनके नृत्य गीत, अभिनय, वाद्यसंगीत और तालिया से प्रेक्षागार मुखरित हो—इस अपमान को लेवेदेव सह नहीं पायेगा। युद्ध में वह पराजित हुआ है, किन्तु अपने ही राज्य में शत्रुओं को युद्ध जीतने का फल नहीं चलने देगा। सब कुछ का गिराकर मटियामेट कर देगा। शत्रु, लाग विजय का आनन्द मना लेने पर भी भोग के आनन्द से वंचित रहेगा। युद्धशास्त्र की इस नीति का सबको पता है। लेवेदेव उसी मटियामेटवाली नीति का अनुसरण करेगा। इसीलिए बिना समय गँवाये उसने अपने द्वारा निर्मित थियेटर भवन की एक एक इट निकालकर सबको पानी के मोल बेच दिया था। हा, पानी के मोल ही। उसकी मुसीबत के दिन से फायदा उठाने का मौका देख चालाक व्यवसायी लोग न सारी मूल्यवान वस्तुएँ पानी के मोल खरीद लेने के लिए भीड़ लगा रखी थी।

सिर्फ सात दिन का समय है। लेनदारों के रुपये चुका देने का उसने वादा किया है। सिर्फ सात दिन के भीतर वह सारी सम्पत्ति बेचकर अपने को ऋण मुक्त करेगा। कनल किड, ग्लैंडविन जादि जैसे प्रतिष्ठित लोगों पर यद्यपि उसके काफी रुपये निकलते हैं, मगर वादों के बावजूद उन्होंने एक दमड़ी तक नहीं चुकायी। लेकिन लेवेदेव अपने लेनदारों को नहीं टरकायेगा। और टरकाना चाहने पर भी वे लोग क्यों छोड़ देंगे? लेवेदेव के लिए लालबाजार के जेलखाने का द्वार तो खुला है एक ही दरवास्त और देनदार को जेल।

गोलोउनाथ दास ने परामश दिया, “ग्लैंडविन के विरुद्ध नालिश ठाक दो।” लेकिन वह असम्भव है। मोनी रकम की नालिश में मोटी फीस देनी होगी। लेवेदेव के पास तो एक छदाम तक नहीं।

तोड़ो, तोड़ो, हाथ चलाओ। थियेटर की इमारत को तोड़कर टुकड़े टुकड़े कर दो, इट लकड़ी पत्थर, खिड़की दरवाजे उखाड़-उखाड़कर पानी के मोल बेच दो। शायेल की ठाय ठाय आवाज हो रही थी, हड़हड़ाकर बालू सुर्खी गिरी जा रही

थी। लाल धूल ने आकाश का रंग दिया था। लेकिन लेवेदेव के मन में रंग का नाम तक नहीं था। हृदय को बड़ा बिय डट-लकटो की बठारना उस वह अपना कारवार किया जा रहा था। सिर्फ नुक्सान उठाने का कारवार। अपनी समझ के अनुसार इज्जत बचाने का यही एक गमना है। डूबत जहाज से बाथी अपनी प्रिय वस्तुएँ समुद्र में फेंककर हल्ला हाना और अपने प्राण बचाना चाहता है। लेवेदेव उसी तरह अपनी प्रतिष्ठा बचाने को बचन है।

सिर्फ मात दिन का समय। दिन पर दिन बीतने लगे। जैसे जैसे रुपय की आमद होती है बस-बस लेवेदेव नेनदारो के बकाये छुकाता जाता है। बियटर-भवन मिट्टी में मिन गया। सिर्फ मिट्टी और इट के ढेर। और रहा ही क्या? कुछ भी नहीं। लेकिन ऋण का अन्त नहीं हुआ।

सिर्फ दो सौ सत्ताईस रुपय का दावा करते हुए हरिराम ने परवाना जारी करवाया। लेवेदेव लालगजार के फाटक में बन्द हो गया।

जेलखाने में समय-ही समय। समय मानो निश्चल पहाड़ हो। भारी बारूद बनकर समय मन के अंदर बठा रहता है। लेवेदेव साधारण दागी आसामियो के साथ है, वहीं जो एक रूसी नागरिक, सुप्रसिद्ध वादक, प्रथम बैंगला बियेटर का नियामक, भाषातत्त्वविद् बुद्धिजीवी और मस्कृति का सबाहक है। लालगजार में साधारण कदिया के साथ वह रहता है। कई मास पूर्व वह एक बार इस जेल में आया था। उस समय शहर के माथी वादक के रूप में उसने ध्याति भी पा ली थी। एक दली रमणी की मुक्ति की टाह में वह जाया था। 'खाचा रथ' में वह रमणी शहर की परित्रमा कर आयी थी। लेवेदेव के मन में उसे मुक्त करने की इच्छा थी। लेकिन अब वह खुद ही फाटक के अंदर है। रमणी चोर नहीं थी, फिर भी चोरी के अभियोग में सजा पायी। लेवेदेव अकिचन नहीं, तब भी अकिचन की भाति साधारण कदिया के जेल में अटका पड़ा है। किड़ और गलटिन अगर कुछ भी रुपया छुना दते तो लेवेदेव सार ऋण छुकाकर नया जीवन शुरू कर पाता। लेकिन दूसरों के हाथ में धन गया तो गया—पर हस्ते गत धनम्! बाटर का वगशीश का लोभ देकर लेवेदेव ने वागज-बलम मगायी और वरिस्टर जान शा का एक चिट्ठी लिखी—सिर्फ मामूली-सी रकम का दावा है वह दावा भी आधाररहित अविलम्ब जमानत की व्यवस्था करो

वरिस्टर जान शा आदमी बुरा नहीं, देशी स्त्री के साथ घर बसाय हुए है, मसाले के व्यवसाय की लेकर डचा के इसाके में सट्ट खेलता है हाथ में रुपया

रहने पर दरियादिल की तरह सच करता है। सम्भव है वह लेबेदेव की जमानत के लिए खड़ा हो जाये।

दो दिनों तक नरक की यत्रणा भोग लेन के बाद लेबेदेव मुक्त हुआ। जेलर ने कहा, “आप मुक्त हैं। जिस ऋण के दावे के चलते फाटक के अंदर रहना पड़ा वह चुका दिया गया है।”

“तो क्या अब जमानत नहीं?”

“नहीं, ऋण चुका दिया है।”

लेबेदेव का मन वृत्तज्ञता से भर उठा। जान शॉ ने सबमुच एक महान मित्र-जैसा काम किया है। सिर्फ जमानत की व्यवस्था नहीं, ऋण ही विलकुल चुकता कर दिया है।

जेल के फाटक के पास सेल्वी और गोलोवनाय दास प्रतीक्षा कर रहे थे। इन दुख के दिनों में उनसे छोड़ा नहीं जाता। लेबेदेव को घर ले जाने के लिए वे गाड़ी पर गाड़ी ले आये थे।

गाड़ी के अंदर प्रतीक्षा कर रही थी चम्पा।

‘नहीं, ऐसा अब क्यों?’ लेबेदेव ने कहा।

“मैं भुक्तभोगी हूँ,” चम्पा बोली, “मैं जानती हूँ कि फाटक के अंदर की यत्रणा कैसी होती है।”

“मिस्टर जान शॉ की कृपा से मुक्ति मिली,” लेबेदेव ने कहा, “उसको चिट्ठी लिखी थी, उसीने ऋण चुकाने की व्यवस्था करके मुक्ति दिलायी।”

सेल्वी बोला, ‘नहीं, मिस्टर शा ने कुछ नहीं किया। आपकी चिट्ठी पाकर मुझे बुला भेजा। खेद जताते हुए उन्होंने कहा कि डच इलाकेवाले व्यवसाय में उन्हें भारी नुकसान हुआ है वह जमानत की कोई भी व्यवस्था नहीं कर पायेंगे। हम लोगो से ही व्यवस्था करने को कहा।’

‘क्या व्यवस्था की?’ लेबेदेव ने पूछा, ‘किसने फिर उधार दिया?’

सेल्वी न हिचकिचाहट दिखायी, फिर बोला, ‘मुझे बोनने की मनाही थी, लेकिन आपसे छिपाना अयाय होगा। ये ये रुपये मिस चम्पा न दिय ह।’

‘चम्पा! तुमने एक साथ इतने रुपये दे दिय?’ लेबेदेव ने कहा।

‘यह फिर मैंने किया ही क्या है।’ चम्पा बोली “मैं फाटक के अंदर रहने की यत्रणा जानती हूँ।’

“छि छि, तुम ये रुपये देने क्या गयी?”

“रुपये तुम्हारे ही थे, साहब,” चम्पा ने कहा, “तुमने जो सोन का तुलसी

दाना मुझे उपहार-म दिया था, उसी का वचकर तुम्हारी मुक्ति की व्यवस्था की है।”

लेवेदेव भी आखे सहसा अधुसिक्त हा उठी।

दु खेस्वनुद्विग्नमना मुखेषु विगत स्पृह । वीतरागभयनाथ स्थितधी मुनिरच्यत ॥

शिक्षक गालाकनाथ पास गीता पाठ कर रहा था और लेवेदेव तमम हाकर सुन रहा था। दुख म जिमका मन उद्विग्न न हो। सुख म जिसकी स्पृहा नहीं, जिस धनुराग भय कोव नहीं, वैसे ही स्थिर मनवाने मनुष्य को मुनि कहते हैं। गोलोक ने अनुवाद किया। लेवेदेव न मदम के लिए उहू तिर लिया।

नहीं लेवेदेव हि दुआ का मुनिपद पाने योग्य कभी नहीं हो सकेगा। दुख से उसका मन उद्विग्न है। स्वार्थी और कुचम्री अंग्रेजों के पड़यत्न के चलते कलकत्ता शहर का सुप्रसिद्ध वादक, प्रथम बंगला थियटर का प्रतिष्ठाता और सूत्रधार आज एकाएक मकम्बहीन हा चला है। भविष्य तो दूर की बात है, वतमान का निर्वाह कैम होगा—यह भी अनिश्चित। थियटर नष्ट हो गया। वादक दल टूट गया, अब सिर्फ माहबो अफगने और देशी धनी मानी लोगो की पाटियो और समाराह के अनिश्चित बुलावा पर निभर रहना होगा। भगनहूदय लेवेदेव की पुरानी वायलिन से स्वरा का उच्छावास नहीं उभर पाता। वह सुख चाहता है, सुख की प्राणा में भर लेना चाहता है। अंग्रेजी समाज में यह बिन्शी अब सुख सुविधा नहीं प्राप्त कर सकता, यह बात निश्चित है। इसीलिए लेवेदेव न गिम्क गोलोकनाथ दाम की दखरेख में संस्कृत और बंगला भाषा के साहित्य में अपन-आपका तल्लीन कर दिया। भागवत-द्र राय की रचना 'विद्यासुन्दर' वस्तुतः सुन्दर है। क्या ही उसकी शब्दयोजना! लेवेदेव न इसी भाषा में उसका अनुवाद किया। घण्टे पर घण्टे दिन पर दिन वह रससागर में डुबकी लगाने लगा। संस्कृत और इसी भाषाओं में कैसी ममदृश्यता! साम्राज्यलोभी अंग्रेज बनिये संस्कृत भाषा का रसमाधुष क्या समझ पायेंगे? उनका रुढ़ है—शासन और शासन! इसी उद्देश्य से देशी भाषा जितना सीखन की जरूरत है, उतना ही य नोम सीखेंगे। सर विलियस जोम विद्वान व्यक्ति थे। किन्तु संस्कृत लिपि के बारे में उन्होंने जो मत ध्यक्त किया था उसे लेवेदेव स्वीकार नहीं कर सकता। लेकिन लेवेदेव की मान्यता अंग्रेजी विद्वत्समाज में ग्राह्य नहीं। विदेशी होने के कारण ही क्या उसकी मायना को उन लोग ने उड़ा दिया है? लेवेदेव न प्राच्य भाषा का एक नया व्याकरण लिखा है। उस प्रकाशित करना होगा।

कई वष पहले एक पुस्तकानार रचना मास्को से रूसी भाषा में प्रकाशित हुई थी। व्याकरण को अंग्रेजी भाषा में प्रकाशित करना होगा। ताकि उसकी विद्वत्ता अंग्रेजी समाज में प्रतिष्ठित हो, लोग समझें कि लेवेदेव केवल वादक नहीं विद्वान भी है।

किंतु भाषा-साहित्य के रससागर में डुबकी लगाने पर भी लेवेदेव की सुख वहाँ ? जा आदमी वनवत्ता शहर में वर्षों से लगभग पाँच हजार रूबल के बराबर कमा लेता था, वह आज प्राय बीड़ी-बीड़ी का मुहताज है। सम्पत्ति चाहिए। भाग्यान्वेपी अंग्रेजों ने पूरव के दशों में छल-बस और कौशल से लाखों मुद्राएँ भ्रजित की हैं। अपने देश लौटकर शेष जीवन के नवाबी भोग विलास में गिना रहे हैं। केवल उच्च पदस्थ राजकर्मचारी नहीं, साधारण अंग्रेजों तक ने बेहिमाव धन कमाया है। और लेवेदेव थियेटर के मादक भ्राक्पण में अपना उपार्जित धन दोना हाथों से लुटाकर सबस्वहीन हो चुका है। अगर कुटिल अंग्रेजों के पड्यत्र से उसका सबनाश नहीं होता तो उसी थियेटर से वह फिर धनी हो जाता। जोमफ बटल और उसके दल के लोग अपना मतलब पूरा कर फिर रावथ के साथ जा मित्रे ह वलवत्ता थियेटर फिर इस गौरव के साथ चाल हो गया है कि उसकी शोड लेनेवाला अब कोई नहीं। नहीं लेवेदेव अपने भाग्य को बदलेगा ही। मेरिसन की बात याद आयी। छोकरे की कोई खोज-खबर नहीं। नारी शरीर का लोलुप और मद्यप वह अंग्रेज युवक अपने भाग्य की खोज में सबकुछ छोड़कर निकल पड़ा है। कहा गयी उसकी लोलुपता ? कहा गया उसका घटोरपन ? लेवेदेव भी भाग्य को बदलकर रहेगा। वह संस्कृत श्लोक तो कहता है—लक्ष्मी उद्योगी पुरुष सिंह का ही वरण करती है, सोये हुए सिंह के मुख में मृग नहीं प्रवेश कर जाता। लेवेदेव ने रुदन स्थित रूसी राजदूत महामहिम काउण्ट बोरोनसोव के नाम, सहायता का अनुरोध करते हुए, एक पत्र 'राइनेल सारलट नामक जहाज के एक नाविक के हाथ भेज दिया है। उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा है। विलायत से पत्राचार में कई मास लग जाते हैं।

कई दिनों से हाथ प्राय खाली था। मिसेज लूसी मेरिसन के यहाँ से वायलिन बजाने का बुलावा आया। मिसेज मेरिसन लिखती है—उसके विवाह की वषगाँठ के अवसर पर लेवेदेव यदि वायलिन बजाये तो उचित पारिश्रमिक वह देगी। विवाह की वषगाँठ ! जिसके एक विवाह की मृत्यु न चौपट कर दिया और दूसरा विवाह सिर्फ नाम भर का है उसीके विवाह की वषगाँठ में वायलिन

नहीं। दरवाजे खिड़कियों पर भारी पर्दे। एक मेज पर बड़ी-सी घड़ी, जिसे स्वर्णजटित दो नग्न नारी भूतिया हाथों में धाम हुए थी। पूरे कमरे का रहस्यमय धुंधलका सिर्फ एक मोमवत्ती के आलोक में तरल हो उठा था।

लेकिन कहा है लूसी मेरिसन ?

लेवेदेव ने चकित होकर पुकारा, “मिसेज मेरिसन ? कहाँ हो तुम ?”

दरवाजे का पर्दा हिल उठा। कुछ खसखसाहट की आवाज़, पर्दा हटाकर लूसी मेरिसन ने प्रवेश किया। विवाहवाला शुभ्र वस्त्र उसका पहनावा। सिर पर सफेद आढनी छाती पर उजले लेस, कमर से नीचे फली हुई ध्वेत गाउन भूमि का स्पर्श कर रही थी। हवा में तैरते गन्ध की भाँति लूसी मेरिसन ने कमरे में प्रवेश किया। मोमवत्ती के आलोक में वह अवास्तविक लग रही थी। उसने जरा झुककर भद्रता जतायी।

“क्या बात है, मिसेज मेरिसन ?” लेवेदेव ने पूछा, “आज तुम्हारे विवाह की वपगाठ है ? कहा है आलोक, कहा है और लाग, कहा है समारोह ?”

‘आलोक मेरे मन में है,’ लूसी वाली, “लोगों में तुम हो, और तुम्हारी वायलिन का स्वर ही समारोह है।”

‘नहीं, नहीं, बात मैं समझ नहीं पा रहा हूँ।’ लेवेदेव ने कहा।

“सारे नौकरो को खिसका दिया है। और तुम्हें एक ऐसे क्षण में बुलाया है जब प्रियतम के साथ मेरा मिलन होगा।”

कुछ सदिग्ध होकर लेवेदेव ने प्रश्न किया, “क्या तुम किसी और की प्रतीक्षा कर रही हो ?”

“अवश्य।”

‘किसकी ?’

“अपने प्रियतम की। विवाह की वपगाठ क्या प्रियतम के बिना पूरी होनी है ?”

तो क्या आज मिस्टर मेरिसन जा रहा है ?”

‘अवश्य। उसको आज आना ही होगा। इसीलिए तो मेरा यह अभिसारिका का रूप है।’

लेवेदेव ने हाथ की वायलिन का नीचे रख दिया। लगता है पति-पत्नी में फिर मेल हो गया है। अच्छा, अच्छा है। लेकिन। लेकिन चम्पा की बात याद आयी। उस अभागिनी का क्या होगा ? लेवेदेव का मन विपाकत हो उठा। सभी धूत। सभी प्रवचक। जात समय क्या मेरिसन ने चम्पा से नहीं पूछा था, ‘तुम मेरी खातिर प्रतीक्षा करागी ?’ क्या चम्पा ने नहीं कहा था कि युग युग तक

बजाने का आमन्त्रण ! पारिथमिक वह नहीं लेगा सेवेदेव न साचा । किंतु इतनी हादिकता दिखाने योग्य आर्थिक अवस्था नहीं । सेवेदेव न आमन्त्रण को स्वीकार कर लिया ।

मिसज मरिसन का बैठकखानावाला घर सेवेदेव का देखा जाना है । सच्चा के घनीभूत होने पर वह वायलिन हाथ में लिये वहाँ हाजिर हुआ । विवाह की वपगाठ की पार्टी । किंतु और लोग कहाँ हैं ? बाहर धोडागाडिया भी नहीं खड़ी है । भीतर से भी आमन्त्रिता की बातचीत सुनायी नहीं पड़ती । तो क्या दिन और समय की भूल हुई ? कोट की जेब से निमन्त्रणपत्र को धुधले प्रकाश में आखा के निकट ले जाकर देखा, पढ़ा—काई भूल हुई नहीं । अधिकार में घर को पहचानने में भी उसने भूल नहीं की । ठीक जगह पर वह आया था । तो फिर ?

फाटक भिड़ा हुआ था । कुण्डी खटखटाने पर भी कोई सचेत नहीं मिलत देख सेवेदेव खुद ही द्वार को ठेलकर भीतर घुसा । और दिन आगतुका की भट पहले मौक़र से होती थी किन्तु आज घर में मानो कोई मनुष्य नहीं । केवल एक खिडकी से आते धीमे प्रकाश पर नज़र गयी ।

“कोई है ।” सेवेदेव ने पुकारा । कोई आहट नहीं । क्या यह विवाह के वपगाँठ की पार्टी है ? अतिथियों का समागम नहीं, नृत्य का आयोजन नहीं, भाज की व्यवस्था नहीं, आलोक का उजाला नहीं । सदिग्ध मन से उसने मुख्य कक्ष में प्रवेश किया ।

“बयरा ?”

आहट नहीं ।

“कोई है ?”

आहट नहीं ।

मिसज मरिसन । सेवेदेव ने अबकी पुकारा ।

‘कम इन, मिस्टर सेवेदेव । मिसज मरिसन की तज़ आवाज़ सुनायी पड़ी, दगन के आलोकित कमरे से ।

सेवेदेव ने उस आवाज़ का अनुसरण करत हुए वगलवाल कमर के दरवाजे पर ठक ठक की ।

लूसी फिर वाली, ‘कम इन ।

सेवेदेव कमरे में घुसा । कमरे का धीमा प्रकाश धुधला और रहस्यमय । सुसज्जित कक्ष मोटा गलीचा, साफा कुर्सी बेंच मात्र सभरा, सुनहले फ्रेम-नग घड़े-बड़े आइने, दीवारों पर छोटे-बड़े मँमोले तैल चित्र जिनके विषय भाव दुर्वोध, छन की कड़ी से लटकता शाइ-फानूसवाला लम्प जिसमें प्रकाश का नाम

नहीं। दरवाजे खिड़कियाँ पर भारी पड़ें। एक मेज पर बड़ी-सी घड़ी, जिसे स्वर्णजटित दो नग्न नारी मूर्तियाँ हाथा में थामे हुए थी। पूरे कमर का रहस्यमय घुघुल्का सिर्फ एक मोमवत्ती के आलोक में तरल हो उठा था।

लेकिन कहा है लूसी मेरिसन ?

लेवदेव न चकित होकर पुकारा, “मिसेज मेरिसन ? कहा हो तुम ?”

दरवाजे का पर्दा हिल उठा। कुछ खसखसाहट की आवाज, पदा हटाकर लूसी मेरिसन ने प्रवेश किया। विवाहवाला शुभ्र वस्त्र उसका पहनावा। सिर पर सफेद आढनी, छाती पर उजले लेस, कमर से नीचे फली हुई श्वेत गाउन भूमि का स्पर्श कर रही थी। हवा में तँतत श्वेत मेघ की भाँति लूसी मेरिसन ने कमरे में प्रवेश किया। मोमवत्ती के आलोक में वह अवास्तविक लग रही थी। उसने जरा झुककर भद्रता जतायी।

“क्या बात है, मिसेज मेरिसन ?” लेवदेव न पूछा, “आज तुम्हारे विवाह की बपगाँठ है ?” कहा है आलोक, कहा है और लोग, कहा है समारोह ?”

“आलोक मेरे मन में है,” लूसी बोली, “लोगों में तुम हो, और तुम्हारी वायलिन का स्वर ही समाराह है।”

“नहीं, नहीं, बात मैं समझ नहीं पा रहा हूँ।” लेवदेव ने कहा।

“सारे नौकरो को खिसका दिया है। और तुम्हें एक ऐसे क्षण में बुलाया है जब प्रियतम के साथ भरा मिलन हागा।”

कुछ सदिग्ध होकर लेवदेव ने प्रश्न किया “क्या तुम किसी और की प्रतीक्षा कर रही हो ?”

“अवश्य।”

“किसकी ?”

“अपने प्रियतम की। विवाह की बपगाँठ क्या प्रियतम के बिना पूरी होती है ?”

“तो क्या आज मिस्टर भरिमन आ रहा है ?”

“अवश्य। उसको आज आना ही हागा। इसीलिए तो मेरा यह अभिसारिका का रूप है।”

लेवदेव ने हाथ की वायलिन को नीचे रख दिया। लगता है पति-पत्नी में फिर मेल हो गया है। अच्छा, अच्छा है। लेकिन। लेकिन चम्पा की बात याद आयी। उस अमागिनी का क्या होगा ? लेवदेव का मन विषाक्त हो उठा। सभी घूत। सभी प्रवचक। जात समय क्या मेरिसन न चम्पा से नहीं पूछा था, ‘तुम मेरी खानिरप्रतीक्षा करोगी ?’ क्या चम्पा ने नहीं कहा था कि युग युग तक

प्रतीक्षा करेगी ? और भाग्य का उदय होने के बाद वह गौरा युवक काली प्रेमिका को मंझधार में छोड़कर गौरी पत्नी के पास लौट आयेगा । ये सभी धृत हैं सभी प्रवचक हैं—लेवेदेव ने सोचा ।

‘लगता है तुम्हें विश्वास नहीं होना क्या ?’ लूमी बोली, ‘यह विश्वास नहीं होता कि बाँव, मेरा पति, मेरे पास लौट आयेगा ? मैं उस ब्लक होर् में उसका पीछा ही नहीं छुड़ा सकी । तुम भी नहीं छुड़ा पाये । किन्तु आखिर उसने पीछा छोड़ा तो ! वही, तुम तो सारी खजर रखते हो, कहो क्या मेरा पति अब उस काली औरत के घर जाता है ?’

“नहीं ।

हैंस पड़ी लूमी मेरिसन । एक अन्वाभाविक हँसी ।

‘मेरा पति उस काली औरत के घर नहीं जाता ।’ लूमी गव से भरकर बोली, ‘क्या ? क्यों ? मैंने तुम्हारे दरवाजे पर धरना दिया था, अभिनेत्री बनकर प्रतियोगिता में उस औरत को हाराने के लिए । तुम राजी नहीं हुए । लेकिन मैंने हार नहीं मानी । उस ब्लक-होर् को अब अपने पति के कंधे पर से उतार दिया है ।’

‘कैसे ?’

फिर हसी । बाद कमरे में हँसी की खनखनाहट रात पीठ होने लगी ।

‘और कैसे ?’ लूमी बोली, बशीकरण करके ।’

“बशीकरण करके ?

“हाँ, मिस्टर लेवेदेव, हाँ” लूमी मेरिसन विश्वास के साथ बोली, ‘बैठक खानावाले बरगद के तले एक मिट्ट यागी रहता है । कितने ही लोग उसके पास जाते हैं । किसी का ब्याह नहीं हो पाता किसी को लडका नहीं होता, किसी का प्रेमी नहीं रीझता । मेरी आधी कामना उसने पूरी कर दी है उसीने मेरे प्रिय तम को बर्नक हार के वशुल से छड़ाया है । मेरा कामना आज पूरी हागी । विवाह की इसी शुभ वषगाठ के अवसर पर मेरा पति मेरे पास लौट आयेगा ।’

“तुम इन सब पर विश्वास करती हो ?”

“अवश्य,” लूमी कुछ उत्तेजित हो उठी, “विश्वास करूँगी नहीं ? सबज यागी, सबकुछ करने की क्षमता है उसकी, मुझे तो मेरे खानसाये की पत्नी ने उसके बारे में बताया । पालकी करके उसके पास गयी । कितने ही लोग जाते हैं । हिंदू-मुसलमान, हाँ, क्रिश्चियन । कोई बिफल होकर नहीं लौटता । मैं भी नहीं लौटूंगी । मह देवो, योगी ने मुझे क्या पहनने की दिया है ?”

लूमी ने अपनी छाती पर से ताँबे की एक बड़ी-सी बोलकी (ताबीज) बाहर

निवाली। वाले सूत से बँधी वह ढोलकी गल में भूल रही थी। लूसी ने उस हाथ में लकर कहा—'क्या है यह, जानत हो ?'

"क्या ?"

"भरर का दात ! सुदरवन का भरर, एक बार उसकी पकड़ में आन पर किसी को छुटकारा नहीं। वही दात आज मेरे पति पर गड़ा है। वह आज सरसराता हुआ आयेगा।"

लूसी मेरिसन का माथा ठीक तो है ? लेवदेव को आशका हुई। इस देश में ताबीज ढोलकी, कवच डोरा, पाठ फूक खूब चलते हैं। लोग विस्वास करते हैं। तो क्या इसीलिए शक्त रमणी भी विस्वास करेगी ? लेवदेव सोचने लगा।

'अब भी अविस्वास ?' लूसी ने कहा, "क्या समय लू कि इसीलिए तुम मौन हो ? सात बजे, घड़ी टन टन करके सात बजायेगी। साय-ही-साय मेरा पति आयेगा। और साय ही तुम अपनी वायलिन पर भीठा सुर छेड़ोग, उत्तेजन सुर, मदहोश कर देनेवाला सुर। छेड़ोग न ?"

"जरूर छेड़ूंगा। लेकिन बजा है कितना ?"

लूसी ने घड़ी को देखा, उत्तेजित हो बोली, "नहीं, और दस मिनट बाकी हैं। मिस्टर लेवदेव, अब समय नहीं। तयार हो जाओ। अपनी वायलिन बाहर निकालो, सुर दो, जिससे शुभ मुहूर्त व्यर्थ न जाये।"

लूसी चंचल होकर छटपट करने लगी। एक बार दरवाजे के पास गयी। फिर जंगल के पास, फिर सोफे पर बँठी और फिर उठकर आईने के सामने खड़ी हुई। मुख नाक-बेग पर पाउडर मल दिया। कसा तो एक अस्वाभाविक बहका-बहका सा भाव।

लेवदेव ने वायलिन निवालेकर टपा टपा बजाया। गज से सुर दिया। बहुत-सी जगहों में, बहुत सी अवस्थायों में उसने बजाया है, रितु इस तरह का रहस्यमय परिवर्ण उसने लिए क्लियर नया है। नाद-सूक्ष्म-ताबीज कवच में वह विश्वास नहीं करता, रितु इस श्वेत रमणी के विश्वास का ता अन नही। शायद पतिमिलन-अभिनायिणी का यह निरा पागलपन है।

कमर के बानावरण में उमस थी। भारी भारी माल-जमाव, रिटवी दरवाजे पर टँग पड़े, अघरार जैसे दम घाट द रहा हो।

"बत्ती जलाने में नहीं होगा ?" लेवदेव बोला।

"नहीं। दृढ़ स्वर था लूसी मेरिसन का, "नहीं, यह घर का आनामिन करता आयेगा। मोमबत्ती का बालोक अब नहीं।

लूसी मेरिसन घड़ी के सामने खड़ी हुई। स्तब्ध-बद कमर में घड़ी की टिक

टिक आवाज साफ साफ कानों में आती है। बाईं सात की तरफ बढ़ जाता है। लूसी मेरिसन स्तब्ध हो उठी। वह कान लगाकर सुनने लगी।

लेवेदेव में वायलिन के तार पर एक बार गज फेरी।

लूसी तेज स्वर में बोल उठी "बंद करा वायलिन की आवाज। वह आ रहा है, उसके आने की पगध्वनि सुनने दो।

किसी दूसरे समय में इस प्रकार की बड़ी बान सुनकर लेवेदेव जलुर ही क्षुब्ध होता, किंतु आज नहीं हुआ। उस हिम्टीग्याग्रस्त प्रौढ़ रमणी का विरोध करना व्यर्थ था।

घर की स्तब्धता जैसे गहरा उठी। घड़ी की टिकटिक आवाज और बढ़ गयी। लूसी कान खड़े किये रही, कौतूहलवश लेवेदेव भी।

घड़ी का काटा दिखायी पड़ता है।

टन् टन टन टन टन टन्।

कैसा आश्चर्य, भारी घुटा की आवाज।

लेवेदेव विस्मित।

लूसी अस्फुट स्वर में बोली, 'वह आता है वह आता है।'

लूसी तौबे की डोलकी को बार बार घूमने लगी।

लेवेदेव पहले बही गयी बात के अनुसार वायलिन बचे पर रखकर बजाने के लिए तैयार हो गया।

लूसी ने द्वारपथ पर दृष्टि जमा ली।

घुटा की आवाज दरवाजे के पास आयी। और भी पास। दरवाजे का पर्दा हट गया।

पर्दा हटाकर घुसा मेरिसन नहीं, एक श्वेतकाय प्रौढ़। चेहरा दपदप लाल, गोल भटोल। लेवेदेव ने वायलिन नहीं बजायी।

साथ ही लूसी मेरिसन आत स्वर में चीत्कार कर उठी और अचेत होकर मेज पर लुढ़क गयी।

आगन्तुक ने तेज कदमों से जाकर लूसी मेरिसन को अपने बलिष्ठ हाथों में उठा लिया, सोफे पर लिटा दिया।

'मिस्टर लेवेदेव,' आगन्तुक ने कहा, 'महारानी करके कुछ मोमबत्तियाँ जला देंगे?'

हुकम के अनुसार काय। कमरे में अनेक मोमबत्तियों के जल उठान पर ही लेवेदेव आगन्तुक को पहचान पाया। यह आदमी वही डाक्टर जान ह्विटनी है। लूसी मेरिसन ने ही इसी कमरे में परिचय कराया था। क्षण भर का परिचय,

इसीलिए कमरे के धुंधले प्रकाश में इसे पहचाना नहीं जा सका ।

डाक्टर ह्विटनी न स्मेलिंग साल्ट की हरी शीशी मूर्छिता की नाक से लगा रखी थी । वह लज्जित होकर बोला, “मैं बहुत दुखी हूँ, मिस्टर लेबेदेव, तुम्हें ऐसे एक रहस्यमय परिवेश में लाकर पटक दिया गया है ।”

“नहीं, नहीं, उसमें क्या हुआ ?” लेबेदेव ने कहा, “मिसेज मेरिसन अच्छी है न ?”

“हां, उत्तेजना की स्थिति में आशाभंग होन पर अचेत हो गयी है । अभी उसकी सजा लौट आयगी । यदि कुछ अयथा नहीं सोचो तो पर्दे हटाकर खिड़कियों को खोल दो, ताज़ी हवा से उसकी चेतना जल्दी लौट आयगी ।

लेबेदेव आदर्शपालन के लिए तत्पर हो गया ।

‘सारी बातें जानकर जल्द तुम्हें कौतूहल हुआ है ?’ डाक्टर न प्रश्न किया ।

“कहने की बात नहीं ।”

“मामला बहुत सीधा है ।” डाक्टर ने कहा, “लूसी मिस्टर मरिसन को पाने के लिए व्याकुल हो उठी थी । लेकिन तुम जानते हो कि मेरिसन उस काली छोररी को अलग नहीं कर पाता । लूसी ने पति को बश में करने के लिए नाना प्रकार के दशी टोने टोटके किये । जड़ी बूटी खाने लगी । मैंने इन उसके स्वास्थ्य की देख भाल की । मेरी मनाही पर कान नहीं देती थी । मैंने विपत्ति की आशंका की । कभी कोई जहरीली चीज़ खाकर यह औरत मर तो नहीं जायगी ? मैं खानसाम की घरवाली के द्वारा उसे उसी योमी के पास भेजा । मोटी ब्रश शींग दन पर उसने मेरे कहने के अनुसार निर्देश दिये । महज मनोवैज्ञानिक मामला । ठीक सात बजे मेरिसन के बदले मैं आया । यह रहस्यमय व्यापार किय बिना किसी भी तरह से लूसी के मन का दाग नहीं मिटा पाता ।

“क्या तुम कहना चाहते हो कि सारा खेल तुम्हारा रचा हुआ है ?”

“हां । मैं उसे एक मिथ्या मोह में मुक्त करना चाहता हूँ । जिसे वह पा नहीं सकती उसके पीछे दीवानी है । मैं उसको चाहता हूँ ।”

कमरे में फिर स्तब्धता । लूसी मरिसन के सफेद चेहर पर धीरे धीरे रक्त संचार हुआ । उसके दोना होठ थरथरा रहे थे । आंखों की पलकें हिल उठी । डाक्टर न उसके कान के पास मुह ले जाकर बड़े ध्यान से अस्पष्ट स्वर में पुकारा, “लूसी, लूसी डार्लिंग ।”

लूसी न आँखें खोली कमरे में चारों ओर देखा । धीरे धीरे उठ बठी । लेबेदेव को उमन लक्ष्य नहीं किया । उसकी दृष्टि डाक्टर पर पड़ी ।

“लूसी डालिंग,” डाक्टर ने कहा, “माइ पट, माइ डाव, माइ डियरेस्ट हाट।”

“जान डियर,” लूसी बोली, “तुमने मुझे डरा दिया था। तुम कमरे में घुस, मैंने सोचा शायद बाँव आया।”

“यह सब बेकार की चिंता है।” डाक्टर ने कहा, “टॉम, तुम्हारा पहला पति, तो बहुत दिन पहले चल बसा। उसकी कब्र पर नियम सफ़्त रखना है। वह कहाँ से आयेगा ?”

“लेकिन बाव सा जिंदा है,” लूसी अबकी फफ़क्कर रो पड़ी, “वह क्या नहीं आया ?”

“डियर, डियर,” डाक्टर ने कहा, “थो ही मत रो। तुम्हारा रुज नष्ट हो रहा है। वह नहीं आया तो नहीं आया मैं तो आ गया हूँ।”

“लेकिन योगी ने कहा था वह आयेगा।”

“कौन आयेगा ?”

“मेरा पति।

“मैं ही तो तुम्हारा पति हूँ ! मतलब, मैं तुम्हारा पति होना चाहता हूँ। तुम मुझसे विवाह करोगी ?”

“तुम ? लेकिन योगी ने कहा था ”

“योगी ने मुझे भेज दिया। उसने कहा तुम जाओ। लूसी मेमसाब पति की प्रतीक्षा कर रही है। तुम उससे विवाह करो, वह सुखी होगी, तुम भी सुखी होगी।”

“क्या सचमुच योगी ने तुम्हें भेज दिया ?”

“अवश्य, विश्वास नहीं होता क्या ?” डाक्टर ने कहा, “तो फिर सुनो, योगी के साथ तुम्हारी क्या-क्या बातचीत हुई थी।”

डाक्टर ने विवाह बपगाठ की सारी घटना की पण्डभूमि सक्षप म बना दी।

लूसा मेरिसन सीधी होकर बठ गयी, बोली “तो, तुम इतना सबकुछ मस जान गय ? आश्चर्य की बात।”

“आश्चर्य कुछ भी नहीं।” डाक्टर ने कहा, “योगी न मुझे सबकुछ बता दिया है और तुमसे विवाह करने के लिए कहा है। तुम्हें लेकर होम लौट जाने के लिए। योगी ने कहा है कि तुम सुखी रहोगी।”

“कहा है कि मैं सुखी रहूँगी ?”

“हाँ, मैं तुम्हें सुखी रखूँगा। लूसी, मैं तुम्हें चाहता हूँ।”

“तब वही हो।” दूसरे ही क्षण लूमी सदिग्ध होकर बोली, “लेकिन अपन दूसरे पति के रहते क्या मैं विवाह कर सकूंगी?”

डाक्टर ने कहा, “उसकी व्यवस्था पहले ही कर रखी है। गवर्नर जनरल के पास दरखास्त पेश करके इस विवाह को रद्द कराना होगा। उसके बाद हम विवाह करके होम लौट जायेंगे। डिवनशायर के अपने गाँव में एक छोटा-सा काटेज बनाकर हम दोनों जन सुख से रहेंगे। कहीं लूसी, राजी हा?”

“राजी हा,” लूसी मेरिसन ने जैसे नवीन आशा का आलोक देख लिया, वाली, “जान, तुम्हारे ऊपर मैंने अत्याचार किया है, तुम्हारे मूल्य प्यार पर मैंने ध्यान नहीं दिया। इसीलिए तुम मानो मेरे पहले पति के वेश में आ गये हो। उसके साथ मैंने विश्वासघात किया था उस चम्बुस्त युवक के प्रेम में पड़कर। योगी की दया से आज मेरी आँखें खुल गयी हैं। आज तुम्हारे रूप में सिर्फ तुम्हें नहीं, अपने पहले पति को भी पा रही हूँ। बाव मेरिसन दूर चला जाये। विदा ले। मैं प्यार तुम्हें करूँगी। तुम्हें प्यार करते हुए मैं अपने प्रथम पति के प्रति किये गये विश्वासघात का प्रायश्चित्त करूँगी। जॉन, मुझे चुम्बन दो चुम्बन से अपने मिलन को साधक करूँगी।”

डाक्टर ने कमर में हाथ डालकर लूमी को खड़ा कर दिया, उसके अधरों पर चुम्बन आकर दिया। मुग्धा लूसी ने गले में बाह डालकर जान हिल्टनी को मारे चुम्बनों के अस्थिर कर दिया।

प्रीठ प्रीठा के इस अप्रत्याशित मिलन पर प्रसन्नचित्त हो लेवेदेव ने वायलिन का सुर छेड़ दिया। प्रीठ प्रेमीयुगल की सलज्ज हँसती हुई दृष्टि में जस बादक के प्रति कृतज्ञता अर्पित की।

बैठकखाना के बरगद तलेवाल अज्ञात योगी का वशीकरण मात्र अन्ततः एक आदमी के लिए कारगर हुआ। वह था डाक्टर जॉन हिल्टनी। लूसी मेरिसन थोड़े ही समय में भावी तृतीय पति के प्रति प्रेम से परिपूर्ण हो उठी। उसने भविष्य का निश्चित आश्रय पाकर वह आश्वस्त हुई। उनके विवाह की कानूनी बाधा दूर होने में कुछ दिन का समय लगा। राबट मेरिसन लापता है। उसका अन्त-मत्ता कोई नहीं दे पाया। विवाह रद्द किये जाने की दरखास्त की सक्षिप्त नोटिस सरकारी गजट में प्रकाशित हुई। दूसरी तरफ से कोई भी अनुरोध या प्रतिवाद नहीं आया। और आता ही कहीं से। राबट मेरिसन की सम्पत्ति और पत्नी के प्रति दुर्व्यवहार की बात सबविदित थी। गवर्नर जनरल ने विवाह को रद्द कर दिया।

सेण्ट जॉन के गिरजे में लूसी मेरिसन का तृतीय विवाह सम्पन्न हुआ।

बहुत अधिक धूमधाम से रही। डाक्टर ह्विटनी समझदार आत्मी है। समारोह में व्यर्थ ही पसा खर्च करने का राजी नहीं हुआ। दोना जने की म्वदेश यात्रा में खर्च काफी हागा। जहाज का भाड़ा ही करीब दस हजार। फिर भी, विफायतसारी के बीच ही वह लेवेदेव को आमंत्रित करना नहीं भूला। उचो का ब्लाका चुचुडा, जहा व दोनो मधुयामिनी मनाने गये। चुचुडा में गंगा के किनारे पर ह्विटनी के एक मित्र का घर है। नये मुख की खोज में वे वही चले गये। विनायत गोट जाने में कुछ समय लगेगा। मिसेज ह्विटनी की घर सम्पत्ति ब्रेचकर रुपये उगाहन होंगे। इस काम का भार टामस राबथ पर पड़ा, नीलाम दारी जिमका व्यवसाय था।

लेवेदेव का एक नया काम हुआ मुकदमा लड़ना। वह खुद नालिश करके अपने देनदारों से रुपये वसूल नहीं कर पाया। लेकिन लेनदारों के हमने से बचने के लिए उन्हे लड़ना पड़ा। अंत में जगन्नाथ गागुलि ने नालिश ठोक दी। बहुत चेष्टा करने पर भी वह अधिक का दावा नहीं कर पाया। सिर्फ कुछेक सौ रुपये का दावा। फिर भी इस बुरे समय में बाजार का वह बोझ भी कम नहीं। लेवेदेव जो फुटकर आय उपार्जित कर लेता था, उसका अधिकांश ही अदालत के खर्च में होने लगा।

महामहिम काउण्ट बोरगेनमोव के यहां से पत्र का कुछ भी जवाब नहीं आया। लेवेदेव ने उनके पते पर फिर एक पत्र भेजा। वे यदि एक साथ दो या तीन मस्तूलवाले जहाज भेज दें तो लेवेदेव पूव की पण्य-वस्तुएं लादे गंगा से नेवा नदी तक की यात्रा पर निकल पड़ेगा।

अदरक का व्यापारी जहाज की खोज खबर नहीं रखता। इस देश की यह एक कहावत है। लेकिन लेवेदेव इसको झूठ साबित करना चाहता है। गंगा से नेवा—कलकत्ता शहर में सेण्ट पीटर्सबर्ग। लेवेदेव की कल्पना का पाल उड़ना हुआ वह चला, समुद्र से होकर समुद्र के उस पार।

बहुत दिना के बाद वह मलगा में चम्पा के घर हाजिर हुआ। चम्पा का सौन्दर्य दारिद्र्य के बीच भी खिल पड़ रहा था। वरामदे का मरगुमी फूल का पौधा पहले की तरह ही हँस रहा था। पालतू काकातुआ पहले की तरह ही 'बेलकम', 'बलकम' पुकार रहा था। चम्पा विपत्ति में पड़ गयी है। थियेटर के अभिनय के

बाद दाई का काम वह अब और नहीं कर पाती। यहाँ तक कि दूसरे रास्त भी सरल नहीं। मामूली जमा पूँजी धीरे-धीरे समाप्त होने को आयी। तब भी चम्पा के चेहरे पर की हँसी गयी नहीं। वह घर में बैठकर मोमप्रतिया बनाती और अपने प्रतिपालक दादू गोलोवनाय दास की सहायता से उन्हें बेचकर थोड़ा बहुत उपाजन कर लेती।

उस दिन कुसुम चम्पा के घर आयी थी। लेवेदेव से भी भेंट हुई। कुसुम ने आग्रह के साथ कहा “साहब, तुम चम्पा को समझाओ। यह बिल्कुल अवज्ञ है।”

“बात क्या है, मिस कुसुम?”

कुसुम बोली, “इतना-कुछ कहा, चम्पा किसी भी तरह से बात नहीं सुनती। और दिन-दिन हाल वैसा होता जा रहा है।”

चम्पा बाधा डालते हुए बोली, “आफ कुसुमदी, रहने दो वे सब बातें।”

“लो, रहने क्या दूँगी?” कुसुम टनटनाकर बोल उठी, “कहा के निरुद्धि उस छोकरे साहब के ध्यान में डबी हुई है यह छाकरी। लेकिन उधर जो राजा-महाराजा पैरो के पास धरना दिये हुए हैं, उसका होश नहीं।”

‘हुआ क्या है?’ लेवेदेव ने पूछा।

“मेरिसन साहब का तो पता नहीं,” कुसुम बोली “मगर कुमार चन्द्रनाथ राय ने मुझमें बादा किया है कि वह चम्पा को रख लेगा। घर देगा, गाड़ी देगा, गहन कपड़े देगा। कुमार इसका अभिनय देखकर मुग्ध हो गया। ऐसी एक स्त्री को रख पाने से समाज में उसकी प्थाति बढ़ेगी। फिर भी छोकरी राजी नहीं होती। बहन, तुझे फिर कहती हूँ राजी हो जा। कुमार तुझे घर देगा, गाड़ी देगा, वस्त्रा भूषण देगा।”

चम्पा जरा हँसकर बोली, “मुझे उसका नाम पता दोगी?”

‘दसका मतलब?’

‘मतलब यह कि मुझसे विवाह कर क्या वह अपनी पत्नी के रूप में मेरा परिचय देगा?’

“वह कभी नहीं होगा। समाज की एक मर्यादा होती है। हिंदू पतिव्रता है। तीन दुल्हने घर में है। तुझे सबके ऊपर रखेगा, चम्पा।”

“तो फिर रखल बनाकर रखेगा। विवाह तो करेगा नहीं।”

“वही एक बात तरी। विवाह और विवाह। विवाह नहीं करने से क्या जन्म-मरण हो जायेगा? कितनी सुन्दर सुन्दर स्त्रियाँ विवाह किए बिना सुख से घर बसाती हैं। तू यह नहीं कर सकेगी?”

‘नहीं, कुसुमदी, रखल रहकर देख चुकी हूँ। उस पर अब मन नहीं जाता।’

“तो फिर मर तू !” कुसुम विरक्त हो बोली ।

“वही अच्छा ।” चम्पा ने जवाब दिया ।

कुसुम चली गयी । जाते समय वह गयी, कुमार चन्द्रनाथ विल्कुल उतावला है । एक बार चम्पा के ‘हा’ कहते ही पालकी भेज देगा ।

कुमार चन्द्रनाथ राय जोड़ासाको का जाना माना सम्पन्न व्यक्ति है । उसका घर बड़े लाट के प्रासाद के समान है । लेवेदेव ने दुर्गापूजा उत्सव में वहां वाद्य वादन किया था ।

“तुम राजी क्यों नहीं हुई ?” लेवेदेव ने जिज्ञासा की ।

“कारण जानते हो । चम्पा बोली, “उनमें से कोई भी विवाह नहीं करना चाहता । सिर्फ रख लेना चाहता है । मजे की एक बात कहती हूँ । उस दिन तुम्हारा वही स्फिन्गर आया था । देखती हूँ वह भी प्रेमनिवेदन करता है । सिर्फ प्रेम नहीं, वह विवाह भी करने को तैयार है । मैंने कहा, जानते हो कि मेरा अतीत दुर्भाग्यपूर्ण रहा है । मेरा एक वच्चा है जिसका जन्म विवाह के बिना ही हुआ ।” स्फिन्गर बोला ‘मैं उस लड़के को अपने बेटे की तरह आदमी बनाऊँगा । लेकिन मैं राजी नहीं हुई । वह दुखी हो बोला, ‘तुम भी बिचि समझ कर मुझसे घणा करती हो ।’ बात तो सुनो, मैं साधारण नारी हूँ । मैं मनुष्य में घृणा कहूँगी । नासमझ की तरह रो धोकर वह चला गया ।”

‘मेरा कहना है कि तुम स्फिन्गर से ही विवाह कर लो । तभी शान्ति पाओगी, जैसी शान्ति लूसी ने पायी । राइट मेरिसन पालतू बननेवाला आदमी नहीं । तुम क्या उसके भाग्यपरिवर्तन पर आस लगाये बैठी हो ?”

“नहीं,” चम्पा बोली, “उसके प्रेम का लोभ है, उसके नाम का लोभ है । जिस दिन मुझे और मेरे बच्चे को उसका नाम मिलेगा, उस दिन जीवन साधक होगा ।”

“लेकिन वह है कहा ?”

‘पता नहीं ।”

किंतु एक दिन पता चल गया ।

चम्पा एक छोटी चिट्ठी लेकर लेवेदेव के घर हाजिर हुई । मेरिसन ने चिट्ठी में लिखा था कि उसने श्रीरामपुर के डच इलाके में आश्रय लिया है । भाग्यपरिवर्तन के प्रयास में वह सफल नहीं हुआ है । अफीम के धंधे में उसने रातारात अमीर होना चाहा था । बहुत सा पैसा भी कमाया था लेकिन उसके भागीदार

टामस पियसन ने उसे चक्का दिया है। पियसन डच जहाज पर चढ़कर श्रीरामपुर से ईस्ट-इण्डीज भाग गया है। इधर लेनदारो ने मेरिसन के खिलाफ धोखा घड़ी का आरोप करते हुए अग्रेजी अदालत से वारण्ट जारी करवा दी है। मेरिसन भी भाग जाता लेकिन सिर्फ चम्पा और बेटे के मोह के चलते वसा नहीं कर पाया। उसके कलकत्ता शहर जाने का उपाय नहीं। जाते ही कारनामा। हा, पुत्र के साथ चम्पा जरूर श्रीरामपुर के ठिकाने पर चली आये।

चिट्टी की बात गोलोक बाबू ने भी जान ली।

चम्पा मिलने के लिए जायेगी, किंतु बच्चे को साथ लेकर नहीं। उसने गोलोक बाबू का साथ लेना चाहा। अजानी जगह। विदेशिया का राज्य। गोलोक बाबू के साथ रहने पर चम्पा को भरोसा रहेगा। गोलोक बाबू ने कहा 'मतिनी इस तरह उतावली जो हो उठी है, आज ही जाऊँगा।' कलकत्ता से श्रीरामपुर अधिक दूर नहीं है। डचो का राज्य। वहाँ अग्रेजो का कानून नहीं चलता। अनेक अपराधी अग्रेजी इलाके से भागकर वहाँ आश्रय लेते हैं। नदी के रास्ते से जाने में समय ज्यादा लगता है। उससे अच्छा हो कि घोड़ागाड़ी से बैरकपुर जाकर गंगा की पार किया जाये और जल्दी जल्दी श्रीरामपुर पहुँचा जाये। चम्पा समय नष्ट करना नहीं चाहती।

बाद में लेबेदेव ने गोलोक बाबू से श्रीरामपुर की घटना सुनी। उह श्रीरामपुर पहुँचने में कई घण्टे लगे। ठिकाने पर मेरिसन को खोज पाने में अमु विघा नहीं हुई।

गोलोक दास कहता गया, "मिस्टर मेरिसन तो पहचान में ही नहीं आता। वह क्षीणकाम हो चला है, गड्डे में घँसी आये और रक्तहीन चेहरे पर बड़ी हुई खुरदरी दाढ़ी। उसका भाग्यपरिवर्तन तो हुआ है, लेकिन और भी बदतर। एक देशी होटल के अँधरे तग कमरे में उसका बसेरा है। डाक्टर को दिखाने के लिए पसा नहीं। बैध की औषधि उसे जीवित रखे हुए है।

चम्पा को देखकर मेरिसन बच्चे की तरह बिलस पड़ा। कातर स्वर में बोला, "मैं सिर्फ तुम्हें देखने के लिए बचा हुआ हूँ, चम्पा डार्लिंग। मेरा प्यारा पुत्र कहाँ है?"

"वह कलकत्ता शहर में है।" चम्पा ने कहा।

"उसे क्यों नहीं ले आयी? मरने से पहले एक बार उसको देख तो पाता।

'तुम मरोगे क्यों?' चम्पा बोली, "छि छि, ऐसी अनुभववाट नहीं चलान, मेरी सेवा से तुम स्वस्थ हो उठोगे।"

हुआ भी वही। गोलोक बाबू कलकत्ता लौट आया। चम्पा श्रीरामपुर में

रह गयी। यहाँ तक कि वच्चे तर की अपन माथ नहीं च गयी, वही मवा-
सुथ्रूपा म बाधा न हो। चम्पा की बूढ़ी दाई माँ वच्चे का दखती भालती है।
गोलोक बीच बीच म श्रीरामपुर जाता है उनकी सोज खबर रखता है। गालाक
से पता चला, चम्पा की एनिष्ठ सेवा सुथ्रूपा से मेरिमन कुछ दिना म स्वस्थ हो
उठा। म बार स्पय मेरिमन ने चम्पा से बिवाह करना चाहा। बिवाह श्रीरामपुर
म ही हो। डचा का एक बडा गिरजाधर है। लेकिन चम्पा बोली, "यहा नहीं।"

क्या चम्पा डालिग ? मेरिमन न कहा, 'यहाँ हमार बिवाह म बाधा
कहा है ? तूसी के साथ मेरा बिवाह बिच्छेद हो गया है। हम श्रीरामपुर म ही
घर बसायेगे। यहा एक टैवन छोलुगा। तुम और मैं, दोना जन मिलकर उस
एक ऊँच स्तर का टैवन बना देंगे। आओ चम्पा, माइ स्वीट लव, हम गिग्जे म
चलकर बिवाह करें।'

चम्पा बोली, 'बाब साहब बिवाह यहाँ नहीं। तुम्हारे बिनाफ धायाघडी
का अभियोग है तुम भागकर निकले हो, किन्तु तुम्हारे फगर हाने म बात नहीं
बनगी। तुम मुकदमा लडो। बिवाह की बात उसके बाद।'

"लेकिन मुकदम मे हारुग, ही मैं।" मेरिसन बातर स्वर म बाना, "हाला
कि मैं घास दोपी नहीं फिर भी सजा नो मुझे ही भोगनी होगी। कम्बल
पियसन भागकर बच गया आखिर म जेल में जाऊँ ?"

शात गम्भीर स्वर मे चम्पा ने कहा, "भागते रहकर तुम सुख नहीं पा
सकते। बाब साहब, कत्र तक भागते रहोगे ? तुम सुख को पाना चाहत तो तुम्ह
पकड म आना ही होगा। जीवन भर प्रवचना प्रताडना तुमने बहुत की। अब
समय आया है उनका प्रायश्चित्त करने का। सजा के बीच से तुम नया आदमी
बन उठोगे। चला कलकत्ता शहर लौट चलो। अदासत मे हाजिर हो। सजा
भुगतो।

उन दोना को कलकत्ता मे दल लेबेदेव की बिस्मय हो आया था। चम्पा के
उस अदभुत आचरण की बात उसने मेरिसन से सुनी। मेरिसन न कहा, "मरी
प्रियतमा ने ठीक ही कहा है, म चाट घाय भुक्ते की तरह भागता नहीं रहेगा।
मै लडूंगा। मैं सजा भुगतूंगा।

मुकदमे म मेरिसन को छ महीने की जेल हुई। सुप्रीम वाट के जज साहब
ने ज्यादा दोष पियसन पर डाल दिया। लेकिन पियसन समुद्र के उस पार है।
मेरिमन अपन-आप हाजिर हुना था इसलिए उसको सजा कम हुई। अदालत स
मेरिसन हँसते-हँसते जेल गया। मगेतर के जेल भेज दिय जान पर भी चम्पा क
चेहरे पर अपूव शान्ति थी। वह एक दिन गोलाक की साथ करके मेरिसन को

जेल में देखने गयी थी। मेरिसन ने कहा, “भाइ डिपरेस्ट, तुम कुछ महीने मेरी प्रतीक्षा करो। ये कुछ महीने दखत देखते बीत जायेंगे। उमके बाद तुममें द्वितीय मिसेज मेरिसन को देखूंगा। किन्तु हो तुम अद्वितीय। क्या कुछ मास मेरी खातिर पाट नहीं जाहीगी, माइ हाट ?”

चम्पा न कहा था, “युग-युग तक वाट जोहूंगी, वाव माहव ।”

गोलोक दास का मन खुशी से भूम उठा था।

महामहिम काउण्ट धोरोनभोव ने इस बार भी पत्र का कोई उत्तर नहीं दिया, जहाज भेजने की बात दूर रही। जॉन व्हिटनी और लूसी कलकत्ता शहर के काम निबटाकर जहाज से अपने देश को रवाना हुए। लेवदेव भी अपने देश लौट जाने का वचन हुआ। हताश होकर उसने ईस्ट इण्डिया कम्पनी के जहाज से इंग्लैण्ड तक जाने की अनुमति पाने के लिए गवर्नर जनरल सर जान शार के पास आवेदन किया।

अनेक आशा निराशा के बाद लेवदेव एक दिन सचमुच यूरोप जानेवाले जहाज पर चढ़ा। आखिरी मुलाकात के लिए चादपाल घाट पर कितने ही लोग आये थे। बाबू गोलोकनाथ दास आया था, जिसके साथ इसी चादपाल घाट पर उसका परिचय हुआ, जिससे देशी भाषाएँ सीखने में उसे सुगमता हुई, जिसकी सहायता से प्रथम बंगला थियेटर का अभिनय सम्भव हुआ। लेवदेव उसकी बात नहीं भूलेगा। अपनी पुस्तक में वह वृत्त भाव से उसका स्मरण करेगा। नीलाम्बर वण्डो सेल्वी, स्फिनर, कुसुम, और भी अनेक आये थे।

आयी नहीं चम्पा। घर पर ही आकर वह लेवदेव से विदा ले गयी थी।

“तुम मुझे जहाज पर चढ़ाने के लिए चादपाल घाट नहीं जाओगी ?”

“नहीं।” चम्पा बोली।

“क्यों ?”

‘घाट भर के लोगो के सामने एक अबोध बच्ची की तरह रा नहीं पाऊँगी।’

‘तुम मेरे लिए रोओगी ?’

“अवश्य तुम्हारे साथ तो फिर मँट होगी नहीं।”

‘केवल इसीलिए रोओगी ?’

“नहीं, सो क्या ? रोऊँगी तुम्हारे स्नेह की बात को याद कर। मेरे द्वारा प्रतिदान नहीं मिलने पर भी तुमने इस साधारण-भी स्त्री को अपने स्नेह से वचित नहीं किया।”

चम्पा की आँखें छलछला आयी। वह कपड़े में लिपटा एक उपहार ले आयी थी, लेवदेव के हाथ पर उसे खोल कर घर दिया उसने। दुर्गा का चित्र।

चम्पा बोली, “माहब, तुम शायद मानोगे नहीं, दुर्गातिनाशिनी दुर्गा तुम्हारे यात्रापथ को भगलमय करेंगी।”

स्नेह दान को लेवदेव ने पूरे मन से स्वीकार किया।

लेवदेव ने कहा, “तुम्हारे विवाहोत्सव में वायलिन बजान की मेरी इच्छा थी। वह पूरी नहीं होगी।”

“किसने कहा कि नहीं पूरी होगी ?” चम्पा हँस विश्वास के साथ वाली, “धीरे धीरे सुने-न सुने, तुम्हारी वायलिन का स्वर मेरे कानों में बज ही उठेगा, जम बाब साहब के साथ मेरे विवाह का वह शुभ क्षण आयेगा।”

चम्पा ने लेवदेव की पगधूलि ली। लेवदेव ने उसके माथ पर विदा का चुम्बन अंकित कर दिया।

चम्पा तेजी के साथ वहाँ से भाग गयी, शायद रुलाई को रोकने के लिए।

